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प्रकाशक की ओर से 
“चाँपार्डॉगा की बहू' बंगला के विख्यात कथाकार श्री ताराशंकर बन्दो- 
पाध्याय के “चाँपार्डॉगार बहू! का हिन्दी अनुवाद है । बंगला में यह पुस्तक: 
बड़ी लोकप्रिय है । 
ताराशंकर बाबू आदशवादी #्षयाकार हैं। प्रायः इनकी सभी रच- 
नाओं में विविध रूप से राष्ट्रीयता प्रस्फुटित हुईं है। इन्होंने ग्राम्य-जीवन 
को अपनी रचनाओं का आधार बनाया है और निम्न तथा मध्यम श्रेणी के 
लोगों के सुख-दुःख, प्रेम-विरह तथा पारिवारिक जीवन आदि का सजीब 
एवं स्वासाविक चित्रण करने में अपूरव सफलता प्राप्त की है । यही कारण है 
कि आज बंगला साहित्य में ताराशंकर बाबू सर्वश्रेष्ठ कथाकार माने जाते 
हैं। इन्हाँने अनेक अन्थों को रचना की है और अधिकांश के चलचित्र 
भी बन चुके हैं । इनके “आरोग्य निकेतन! उपन्यास पर असी हाल ही में 
साहित्य एकादेमी' ने इन्हें ५ हजार रुपये का पुरस्कार प्रदान किया है । 
इसी पुस्तक पर कलकत्ता विश्वविद्यालय ने “रवीन्द्र पदक देकर इनका 
सम्मान किया है । 
हम चाहते हैं कि भारत के इस विरश्यात कथाकार के अन्थों को हिंदो- 
संसार भी पढ़ कर छाभ उठावे और इसी उदय से इमने इनके ग्रन्थों का 
हिन्दी अज्ुवाद प्रकाशित करने की योजना बनायी है । आशझ्ञा है, हिन्दी- 
संसार हमारी इस योजना से राम उठायेगा । 
रामसकल सिंह एम० ए० 
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प्रथम परिच्छेद 


देवग्राम के रास्ते में पास के बढ़े आम से गायक-मण्डली आयी है । 
एक ढोलकिया एक बड़ी ढोल नाच-नाच कर बजा रहा है। उसके साथ 
माल और सिंघा बज रहा है । यह्द दल बहुत दूर पर दिखाई दे रहा है । 
द्ेवआ्राम में गायक-मण्डली नहीं है। नन्दग्माम की मण्डली भी कभी इस 
गाँव में नहीं आती । इस बार यदह्द नयी बात है। 

दक्षिण पाढ़े की मण्डलबाड़ी से दोनों बहुये दौड़ी हुई आकर खड़ी 
हो गयीं । 

मण्डलबाड़ी गाँव में सबसे समृद्ध है । मिट्टी का घर, टिन की छाजन, 
पका फर्श । बरामदे में सुन्दर लकड़ी के खम्मे । यह सिताब और महृताब 
मण्डल का मकान है। दोनों बहुये दोनां भाइयों की स्त्रियाँ-कादम्बिनी 
और मानदा हैं। कादम्बिनी थोड़ी छूम्बी, पतछी और इ्यामवर्ण की अपूर्व 
सुन्द्री स्त्री है। मानदा की गर्दन छोटी और वह थोड़ी मोटी है। काद- 
म्बिनी निस्सन्‍्तान, उम्र चौबीस-पदच्चीस; मानदा की उम्र सन्नइ-अटद्ठारह--- 
वह एक सन्‍्तान की माता है । 

उधर गायक-मण्डली एक दूसरे रास्ते से जाने लगी। ढोछ बजने का 
शब्द मोड़ की आड़ में पड़कर कम सुनाई देने लगा । 

मानदा बोली--सर्वेनाश, सुरदों का दुक उस रास्ते चछा गया। काद-. 
म्बिनी ने गवेषणा कर कह्टा--जान पड़ता है, उस पाढ़े के मोटे मण्डल के 
घर गयी है। 


“मोटे मण्डल के घर १ क्‍यों १ हमारे घर से मोटे मण्डल का 
सम्मान अधिक हे क्या १ 

“-उम्र का भी तो सम्मान होता है । इसके अछावा देने-लेने में मोटे 
मण्डल का खूब नाम है । 
थूक घोंट कर मानदा बोली--घर में नहीं दाने, दौदी गयी भुनाने । सुना 
है--इधर तो गदन भर कर्ज है और बाहर देने-लेने में नाम ! 

कादम्बिनी ने जरा शासन के खर में कह्ा-- छि।, ऐसी बात न कहो । 
हजार होने पर भी वे आदरणीय हैं । अब चलो, अपना काम करें । जब 
गाँव में आयी है तो इधर भी आयेगी ही । 

वे सकान में चली गयीं । 

पहले गोशाला है। गायें बँधी हैँ। दोपहर की धूप में सोयी हैं, 
जुगाली करतीं हैं, ओर एक चरवाह्या गाय के शरीर को तकिया बना कर 
सो रहा है । 

इसके बाद खलिद्दान घर है । 

खलिट्टान घर में घुसते ही एक कड़ी गाना और धम-घम दाब्द सुनाई 
पड़ा। गेहूँ छाठी से पीठ कर माड़ते-काड़ते इलवाहा गा रहा हे-- 

“अभुजी खेती से चरवाही भी (* 

गेहूँ के चारों ओर कबूतर इकट्ठटे होकर गेहूँ खा रहे हैं । 

काद्म्बिनी हंस कर बोली--क्यों रे नोटन, खेती से इतनी चिढ़ 
क्यों है ? 

जीम काट कर नोटन ने कहा--जी, मालकिन १ 

--सख्ती से चरवाही अच्छी कहता है १ 


(२) 


-+जी हाँ मालकिन, चरवाह्ा होने पर क्या गेहूँ म्लाड़ता ? चला 
जाता गायक-मण्डली की धूम देखने । 

मानदा बोली--देखती हूँ इस बार गायक-मण्डली की धूम अधिक 
है नोटन | दो गाँव पार कर हमारे गाँव में आयी है । 

“-वह तो हमारे छोटे मण्डल की करतूत है ! तुम्र अच्छी तरह 
जानोगी छोटी मालकिन ! 

कादम्बिनी ने विस्मय के साथ प्रश्न किया--किसकी 2१ महताब की १ 

“-जी हाँ। आज कई दिलों से वहीं हैं । 

“यह क्या? वह ससुर को देखने गया था | मानू के बाप की 
बीमारी--- 

मानदा ने उसकी ओर अभिदृष्टि से देख कर कहा, साग से मछली 
नहीं ढँकती बड़ी दीदी, तुम भूठ.बात न कहो । 

“भानू ! तू क्या कह्दती है १ 

“ठीक कहती हूँ बड़ी मालकिन । वह नहीं गया, यह तुम जानती हो । 

--में जानती हूँ ! 

“यदि जानती नहीं, तो मेरा जाना तुमने क्यों बन्द कर द्या १ 

“-इस गर्मी में छः कोस बच्चे को गोद में छेकर जाओगी, बच्चे को 
बीसारी-टिमारी होगी, इसी से सना किया । कद्ा--देवर | देख आओ । 

--भूठी बात। में जानती हूँ, में सममती हूँ। जानती हो, में सब 
समभ्तती हूँ । मेरे बाप के घर जायगा १ उससे तो गायक-मण्डली में चार 
दिन भंग पीना, भूतों की नाच नाचना अच्छा है। में सब जानती हूँ । 

मानदा तेजी से खलिद्दान घर पार कर मकान के भीतर चली गयी । 


( ३) 


खलिहान घर में उस ओर की दीवार में एक द्रवाजा है। उसी दरवाजे 
को जोर से ठेल कर वह भीतर घुस गयी । कादम्बिनी खड़ी रही । थोड़ा 
सोचकर बोली, तू ठीक जानता है नोटन, छोटा मण्डल आज कई दिनों से 
नवग्राम की गायक मण्डली में मतवाला होकर वहीं है १ 

“-यह देखो ! मेंने अपनी आँखों देखा है । रोज देखता हूँ । 

“--बतलाया नहीं क्‍यों १ 

“-उसकी बात क्या कहूँ १ छोटे मालिक ने कहा--नोटन, घर न 
कहना, नहीं तो धमाधम पीदूँगा । छोटे मालिक का घूँसा जैसा कड़ा हे, 
वेसा ही भारी भी । 

“हैँ । कादम्बिनी सकान की ओर चली । 

नोटन पीछे से बोला, बड़ी मालकिन 

क्या ? 

“-किन्‍्तु छोटे मालिक देवीपुर गये थे १ 

--गये थे १ तो नवश्नाम में केसे रहे ? 

--यह देखो, छः कोस छुः कोस और बारह कोस का रास्ता छोटे 
मालिक के लिये कितनी देरका है १ उस दिन सवेरे गये और दूसरे दिन लौट 
आये। आकर नवग्नराम में ही जम गये | भंग खायी है, बम बम करते हैं, 
और डेटे हैं। सुना है दस रुपये चन्दा दिये हैं । 

“-दूस रुपये १ 

हाँ । 

“दस रुपये १ 

“--जी हाँ। छोटी मालकिन ने बाप के घर देने के लिये तीस रुपये 
दिये थे । उनमें से दस रुपये छोटे मालिक ने खैरात कर दिया है। 


(४) 


---तुझे किसने बतलाया १ 

--दूसरा कौन १ खुद छोटे मालिक ने । पहले ही दिन की बात है, 
जिस दिन गये, उसी दिन नवग्नाम में चन्दा देकर सोचते थे क्या करूँ / 
इसी समय मुझसे भट हो गयी । कहा--दस रुपये तू उधार लछा दे नोटन । 
कह दूंगा, बड़ी बहू दे देंगी । फिर क्या करता १ छा दिया। 

बड़ो बहू कादम्बिनी के मुँह पर थोड़ी हँसी फूट पड़ी । हँसते हुए ही 
बोली, और किसी से न कहना नोटन, तेरा रुपया में दे दगी। 

यह कह कर घह घर में चली गयी । 

घर के आँगन में चना, मटर फेली हुई है। पास ही दो टोकरियों 
में कुछ भरी हुई हैं । देखते ही माछूम हो जाता है. कि दोनों बहुयें चना 
भरते-भसरते ही चली गयी थीं । 

एक बकरी उन्हें आजादी से खा रही है । उसके दो बच्चे पीछे खड़े 
हैं, कूद रहे हैं । 

छोटी बहू मानदा एक बरामदे में दीवार से लगकर रो रही हैं । 

बड़ी बहू ने घर में घुसते ही. बकरी भगा दी--मर जा स्वेनाशी, 
निकल जा, दूर हो । 

बकरी भाग गयी । 

बड़ी बहू ने टोकरी खींच कर कहा, तू बेटी-बेटी देख रही थी मानू १ 
भगाया नहीं । 

“-मेरी इच्छा । मेरी खुशी । 

“-तेरी खुशी १ 

“हाँ । खुशी । क्‍यों भगाऊं १ क्या गरज ? इस परिवार में मेरा क्या 
है १ क्या होगा १ 


( ५ ) 


बड़ी बहू चने उठाते-उठाते बोली, इतना क्रोध न करो । दि्न-दोपहर 
को मत रोओ । रोना अच्छा नहीं है । रोने का कोई कारण भी नहीं है | 
तू नोटन से पूछ आ, देवर देवीपुर गये थे । किन्तु हाँ, एक दिन से अधिक 
ठहरे नहीं। वहाँ से छोट कर नवश्राम में डेरा डोला है । आ, चने भर । 

--में नहीं भर सकूँगी । 

“-भरना होगा । आ । 

“तुम महारानी हो सकती हो, में तुम्हारी दासी नहीं हैँ । परिवार 
भाड़ में जाय, मेरा क्या ? 

इसी बीच एक टोकरी मर गयी । उसको काँख में दबाकर घर में ले 
जाते समय मानदा के पास रुक़ कर बोली, तेरे तीस रुपये देवीपुर में बाप 
के हाथ में पहुँच गये मानू | देवर दे आये हैं । परिवार भाड़ में जाने से फिर 
कभी भेजा नहीं जा सकेगा । जाकर मटर भर छे। मईभफट मत बढ़ा । 

वह घर में चली गयी । 

मानदा चौंक पड़ी । घर की ओर मुंह फेर कर बोली, क्‍या कहा १ 
तुमने क्या कहा १ 

घर के भीतर से ही कादू ने जवाब दिया ; कुछ नहीं कहा । कह्दती हूँ, 
चने उठा के । 

मानदा घर की ओर बढ़ गयी--नहीं, रुपये के विषय में क्‍या 
कहती हो १ 

कादम्बिनी ने बाहर निकल कर हँस कर कहा,--में रुपये के विषय में 
नहीं कहती हैँ । क्या बता सकती हो आज कौन तारीख है १ इतना कहते 


(६) 


ही मुंह पर उँगली रख कर उसने चुप रहने का संकेत किया और खुद 
खिड़की से ऋॉकने लगी । 

घर में सिताब खाता-पन्र लेकर हिसाब कर रहा था। उसकी उम्र 
बत्तोस वर्ष की है! सूखा शरीर, विरक्ति भरा मुंह। एक जोड़ी मूँछे । 
बह गदन ऊँची कर कान लगा कर सुन रहा है। बात बन्द होने पर साव- 
धानी से उठा और पेर दबा कर खिड़की के पास आड़ में खड़ा हो गया। 
उधर पास का दरवाजा ठेल कर बड़ी बहू ने घर में घुस कर कहा, यह क्या 

रहा है ? 

सिताब चौंक पड़ा और उत्तर में प्रश्न किया, क्‍या १ 

--वही तो पूछती हूँ। यहाँ आएइ़ में क्‍यों खड़े हो १ 

“-आड़ में क्यों खड़ा होऊ १ 

--तो करते क्या हो ? 

--कुछ नहीं । बह लछौट कर तख्तपोश पर बेठ गया। इसके बाद 
' बोला, इस भरी हुपहरी में तुम दोनों रगड़ती क्‍यों हो १ पहला वेशाख, 
शुस दिन, तुम लोग क्‍या सोचती हो १ क्या सोचती हो १ 

बात कद्दते-कहदते उसकी. बातों में गर्मी बढ़ने लगी । 

उधर ढोल का बाजा क्रमशः स्पष्ट होने लगा । 

वड़ी बहू कादम्बिनी ने कहा, रूगड़ा ! कौन झगड़ा करता है १ 
किससे १ तुमने झगड़ा कहाँ देखा १ हम दोनों थोड़ा जोर से बातें करती 
हैं। उसीका नाम झगड़ा है। तुम इस प्रकार आड़ में छिप कर सुनने 
गये थे क्‍ 

““खुबूँगां नहीं १ छोटी बहू ने रुपये के विषय में क्या कह्टा ! तुसनें 


(७) 


छिपाया, नहीं रुपया नहीं, तारीख-तारीख १ में तुम्हारा पति हूं। भेरे 
पेर पर हाथ रख कर बोलो 7 

--हाय | हाय | हाय | कोई शब्द जब खट से होता है तो बिल्ली 
समझती है कि चूहा है और चोर सोचता है कि पहरेवाला है। और रुपये 
की बात से तुम्हारी गर्दन हिलती है । वही सुन कर तुम आड़ से सुनने 
गये थे ! 

--जाऊँगा नहीं १ उझपया कितने कष्ट से होता है ? कितने दुःख का 
धन है? कहाँ, सात हाथ मिट्टी खोद कर रुपया तो रुपया एक पैसा 
लाओ तो कहूँ ! मेने बढ़े कष्ट से परिवार बनांया है। पिता का ऋण 
चुकाया, दस रुपया लेन-देन करता हैँ। माँ लक्ष्मी को प्रसन्न किया है। 
तुम छोग मेरा वही रुपया तहस-नहस कर दोगी १ इससे तो-इससे तो--- 

--इससे तो रुपये की तोल बराबर तुम्हारा चमड़ा काट लेने पर तुम्हें 
कम दुःख होता है, यह में जानती हूँ । किन्तु निश्चिन्त रहो, तुम्हारे रुपये 
का कोई अपव्यय नहीं करता । 

“-नहीं करता | में नहीं जानता; नहीं समम्तता १ अच्छा हाँ, रुपया- 
रुपया कर क्या कह रही थी १ | 

--कह् रही थी मानू का बाप बीमार है, देवर देवीपुर देखने गये--- 
रास्ते के खर्च के लिये पाँच रुपये भी तो देना उचित था। इसीसे मानू 
से कहती थी कि भसुर न दें, पति न दें, तुम तो अपनी नाक की लव॑ग 
बेच कर भी दे सकती थी । तेरा ही बाप है। इसी पर वह चिढ़ गयी | 

“उहूं ! बना कर कहती हो । मठ बोलती हो । मेरा पैर 
छूकर कहो । 
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“तुम अत्यन्त अविख्वासी, अत्यन्त कुटिल हो। छिःछिहछिः । 

--में अविज्वासी कुटिल हूँ ! 

“हाँ, केवल इतना ही नहीं, तुम कृपण हो, तुम अभद्र हो ! 

““कांदू | 

--छोटी बहू के बाप की बीमारी में तुम्हें पथ्य के लिये दस रुपये 
देना उचित नहीं था १ भिखारी को भीख देने में तुम्हारी छाती टन-टन 
करती है। तुम्हारे रुपये-येसे को घिकवार है ! 

ढोल की आवाज खूब तेज हो गयी। 

बड़ी बहू घर से. बाहर निकल गयी । 

सिताब उठ कर बोला, अब मरन हे ! ढोल मेरे घर क्यों रे बाबा १ 
अब मरन हे । 

उसने द्रवाजा खोल भाँक कर देखा। 

उधर दरवाजे से होकर आँगन में गायक-मण्डली घुस रही थी । 

शिव बन कर सहताब नाचता है । लम्बा, चौड़ा बलिष्ठ शरीर हे । 

शिव उसको अच्छा फब रहा है। दाढ़ी, सह और जटाओं से वह 
पहचाना नहीं जाता है । 


गायक-मण्डली ने गाते-गाते प्रवेश किया । वह गाते हैं--गाती हैं 
पावंती की सखियाँ, जया-विजया | 


शिव हे शिव हे, ओ शिव-हशंकर हे ! 
हाड़माला फूछ की फ्रूल्माला पहने हे। 
ओ छिव हांकर हे! 
हाथ-हाय-द्वाय-हवाय 
फूल सूख जाय-- 
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गले के विष--ज्वाल से जरजर हे। 
शिव--ताथेइ थेइ ता थेइ थेइ-बम बम 
हर हर--सब हर हर । ( नाचना ) 
जया-विजया--- हाय रे हाय रे+- 
मदन जल राख रे-- 
घर में रोब पावेती 
झर भार हे--! 
नाच में नाचे शिव सम्बर हे! 
शिव शंकर हे । 
गाना समाप्त होते ही शिव-वेषी महताब ने सिक्षा की थाल पसार 
दी। घर में से निकल कर सिताब बोला, क्‍या १ 
यह सब क्या है ? 
बड़ी बहू बोली, तुम ठहरो। में छा देती हूँ। 
-“नहीं, सब बेकाम का काम | हमारे गाँव में गायक-सण्डली नहीं 
है, तो तीन गाँव से गायक-सण्डली | दिन-दिन नथी फसाद ! 
बड़ी बहू फिर आयी । उसने शिव के दाथ से थाली खींच ली और 
उसमें दो रुपये डाल कर उसे दूसरी ओर बढ़ा दिया । 
सिताब बोला, यह क्‍या १ दो रुपये ? दो रुपये क्‍या लड़कों का 
खेल है ? 
“-ठदृरो, बतलाती हूँ। ये रुपये तुम्हारे नहीं हैं । लो, तुम लोग ले 
जाओ । ,कह कर शिव के अलावा एक दूसरे के द्वाथ में दे दिया। इसके 
साथ ही साथ शिव का हाथ पकड़ कर कहा, नहीं । अब तुम नहीं जाओगे । 
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बहुत नाच चुके । बहुत भंग खा चुके । देवीपुर जाने के लिये पाँच दिनों 
से लापता हो । राख मल कर, भस्म मर कर नाचते-फिरते हो ! कछिः कि 
छिः | तुम सब चले जाओ । बहुत मण्डली हो चुकी । जाओ। यह लो 
अपनी जटा, दाढ़ी, मूंछें छो। उसने दाढ़ी, मूँछे--जटा खोल कर फेंक दी । 

महताब ने दो बार कस कर पकड़ा अन्तमें कातर भावसे अनुरोध किया, 
बड़ी बहू ! भाभी ! तुम्हारे पेरों पड़ता हूं; में पेरों पड़ता हूँ । 

मानदा खड़ी-खड़ी देख रहद्दी थी। महृ॒ताब का स्वरूप प्रकाश में 
आते ही घूृघट काढ़ कर बोली, मरन ! कह कर घर में चली गयी । 

-- इससे मुझे पाप नहीं लगेगा । किन्तु इस प्रकार मण्डली बना कर 
तुम्हें घमने नहीं दूंगी । 

इसके बाद दलवालों से बोली, तुम लोग चले जाओ । बात क्यों 
नहीं सुनते ! मण्डली दिखाने आकर मण्डली देखने छगे। संसार 
में मण्डली की कमी है १ किसीके घर तो ऐसी मण्डली नहीं है १ सबके 
घरों में होती है--क्या इम लोग उसे देखने जाते हैं ? 

अब मदहताब चिछ्ा उठा, जाओ, जाओ, सब बाहर चले जाओ।। में 
नहीं जाऊंगा, नहीं जाऊँगा। भागों, भागों । 

उधर सिताब बरामदे में अपने मन से टहल रहा था और कह रहा 
था, हूँ, हैँ, इतनी फसाद ! हैँ, अब मान-सम्मान नहीं रहा । 

धमकी पाकर मण्डली बाहर चली गयी। 

रास्ते पर आकर दल में कहा-सुनी शुरू हो गयी। नन्‍दी ने अपनी 
जटा खोल कर फेक दी और कोध में भर कर कट्दा, तभी कहा था, पगलछे 
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को दल में न ठो। उस समय सबने कहा, दस रुपये चन्दा देगा। चेहरा 
अच्छा है, गाने का गला अच्छा है । अब हुआ न १ 

विजया खिलखिला कर हँसी और बोछी, आइं बोचा इस बार शिव 
नहीं बना, इसलिये क्रीधित है । 

--खबरदार कहता हूँ बदमाश छोकरे । एक थप्पड़ में तुम्हारा मुंह 
टेढ़ा कर दूगा। 

--खुप चुप, कगड़ो मत । चलो, -: चले राघ्ते में बोचा को शिव 
बना कर चलेंगे। कौन जानता था कि वह ऐसा करेगा १ यह बात कही-- 
आधुनिक कपड़े-छत्ते पहने हुए मेड्रिक फेल किसान-पुत्र घोंतन घोष ने । 

--कोौन जानता है ! क्‍यों, महताब का सिर बचपन से ही खराब 
है, इसे कौन नहीं जानता ? 

जो लड़का विजया बना था, देखने में कुत्सित, खूब पतला, रंग काला 
है। उसने फिर हँस कर कह्टा--बोचा के शिव बनने पर में दुर्गा बदूँगा । 
रमना होगा विजया । मुह में कपड़ा देकर वह हँसने छगा। 

अकस्मात जोर से क्याँ---च शब्द कर मंडल-बाड़ी के बाहर का द्र- 
वाजा खुला ओर गला साफ कर सिताब बाहर निकला । 

जनता सन्न हो गयी | ए+-दूसरे का मुंह देखने छूगे | दलपति घोंतन 
ने भोंहे टेढ़ी कर कहा, चलो-चछो । इतना कह कर वह सबसे आगे तेजी 
से चलने लगा । 

उसके पीछे-पीछे सब छोग । 

सिताब ने पुकारा घोतन ! घोंतन ! 

दल के एक आदमी ने कहा, घोंतन दादा, बढ़े मण्डल पुकारते हैं । 
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“-पुकारे । गला फाड़ कर मर जाय। बेटा मुमसे धान पायेगा । 
चले आओो। द 

वह तेजी से चलने छूगा । 

सिताब रास्ते पर चला आया। 

घोंवन को अपनी बात अनसुनी करता देख क्रोधित हो गया और 
चिल्छा कर बोला, में नालिश कर दूँगा । 

अब घोंतन लौट कर खड़ा हो गया और बोला, करो। महताब 
पावना धान छोड़ देगा, यही इकरार करा कर मेंने उसे शिव का पार्ट दिया 
था। छोग साक्षी देंगे । बोल बोंचा यह ठीक नहीं है ? 

सिताब चौंक पड़ा 

कुछ देर तक क्रोधित दृष्टि से देख कर तेजी से घर की ओर चला 
गया । 

घर में जाकर देखा--आंगन में एक चौकी पर महताब बेठा है 
और किसान नोटन आंगन के कोने के कुये से जल काढ़ रह है, चरवाहा 
सिर पर उंडेल रहा है। महताब खूब आराम से स्नान कर रहा है, बीच- 
बीच में मुँह में जल भर कर फू-फ्‌ कर ऊपर आसपास छोड़ता है। बड़ी 
बहू बरामदे में खड़ी हे। उसके हाथ में गमठा है । पास ही रस्सी पर 
धोती भूल रही है। बड़ी बहू की गोद में महताब का पाँच वर्ष का हट 
पुष्ट पुत्र-मानिक--है । 

बाप के जल फेंकने का ढंग देख कर वह खूब हँस रहा है। उससे कहा, 
पिता जी क्‍या करते हैं ! बा- माँ १ 


कादू ने नोटन और चरवाहे से कहा, हो गया, बहुत हो गया । अब 
रहने दो । 
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महताब बोला, उहूँ, नहीं हुआ, अब भी नहीं हुआ । 
डाल, नोटन डाल । कहकर पानी फेका--फूः । 
मानिक बोला--पिता क्‍या करते हैं १ 
--गंगा गिरती है रे बेठा। शिव के सिर पर गंगा गिरती है। 
इसके बाद गाने रूग[--- 
भर भर भर भर गंगा भरे 
सिर पर गंगाधर के रे। 
भर भर भार भर-+फुः 
में शिव हूँ रे बेटा, में शिव हूँ । 
सिताब खड़ा होकर थोड़ी देर देखता रहा, इसके बाद हैँ, छि-छि- 
छि! छि:छिः | कहकर आंगन पार होकर बरामदे में चछा गया। घर में 
जाते समय खड़ा होकर बोला, घर की लक्ष्मी के केश मुट्ठी में पकड़ कर 
उसे बनवास देने का रास्ता पकड़ा हे रे महताब । छिः । 
इस बार मसहताब बिजली छुये हुए के समान उठ कर खड़ा हो 
गया । - क्‍या १ 
बड़ी बहू कादम्बिनी ने शंकित कण्ठ से पुकारा, मइताब ! 
महताब आगे बढ़ कर बोला, नहीं नहीं नहीं । में जानना, चाइता 
हूँ कि यह मक्खीचूस कृपण क्या कह्दता है। झटठ़ी बात में नहीं सुनूँगा । 
अब बड़ी बहू ने महताब के पुत्र को उतार दिया और आगे बढ़कर . 
उसका द्वाथ पकड़ कर कह्दा, किः बड़े भाई बड़े हैं, उनको ऐसी बात कद्दते 
हो! में कितने दिन सना कर चुकी ! 
महताब बोला, वह झूठी बात क्‍यों कहेगा १ में तुम्हारा केश पकड़ 
कर बनवास दूँगा -- में | 
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सब अवाक होगये । 

घिताब बोला, तेरा सिर खराब है । बुद्धि कम है । अन्त में बहरा भी 
होगया क्या £ में घर की लक्ष्मी की बात कहता हूँ। बड़ी बहू की बात 
कब कही १ 

“-केंब कही १ बड़ी बहू ही तो घर की लक्ष्मी है । 

बड़ी बहू हँसने लगी, में मरी । लो, बहुत हो चुका । अब सिर पॉछ 
कर घोती छोड़ दो ओर खाने चलो ! आओ | 

““जायगा, इसके पहले थोड़ा ठहर जाओ । महताब रुपये कहाँ 
पाया १ दस रुपये चन्दा दिया है, गायक-मण्डली में शिव बनने के लिये--- 
तुमने दिया है ? 

“नहीं । छोटी बहू, छोटी बहू ने दिया है । 

बड़ी बहू ने मुँह की बात काढ़ कर कहा, हाँ हाँ। मेंने छोटी बहू 
को बाप के पथ्य के लिये दिया था। महापुरुष ने उसीको मण्डली में 
दान किया है। हाँ, वे रुपये मेने दिये हैं । तुम्हारे परिवार का एक दाना 
या एक तांबे का टुकड़ा मेरे लिये विष के समान है। तुम्हारी गृहस्थी की 
आवश्यकता के अलावा में कुछ नहीं छूती, यह तुम जानते हो। मेंने 
अपनी माँ का गहना पाया है, उसीकी बिक्री के रुपयों में से दिया है । 
उसको लेकर गोखरू साँप की तरह फुफकारों मत | आओ देवर | 

सहताब का हाथ पकड़ लिया और उसे खींचते हुए घर में घुसी। 
घुसते समय सूखी धोती उसके कन्मे पर फेंक दी । 

घर में एक ऊंचे किनारे की थाली में बहुत सा मात, एक बड़ी कटोरी 
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में 'आमानी” अर्थात्‌ माँड, एक कटोरी में दाल, तरकारी की अनेक कटो- 
रियाँ, एक श्ठास जल । मोटा भारी और बड़ा एक लकड़ी का पीढ़ा। 
पास ही मानदा सिल-लोढ़ा छेकर मटर पीस रही है। घस-घस शब्द कर 
पिसाई हो रही है । 

सहताब को बड़ी बहू ने लाकर पीढ़े पर खड़ा कर दिया, छो बेठो । 

महताब बेठ कर देखने रूगा कि क्या-क्या है ? 

बड़ी बहू बोली, जो तुम्हें अच्छा लगता है, वही है । माड़, तरकारी, 
मटर की दाल, खटाई-सब है और उधर तुम्हारी सरस्वती देवी मटर 
पीस रही है । क्‍ 

--क्या १ सरस्वती देवी मटर पीस रही हैं ? क्‍या पीसती हो सर- 
स्वती देवी ? 

--जब में लक्ष्मी हैँ, तो मानू सरस्वती क्‍यों नहीं १ मेरी छोटी 
बहिन हे न ! 

--अच्छा | समभदार के समान महताब सिर हिलाने रूगा । 

->सिर मत हिलाओ । खाओ । 

अब महताब खाने पर दृट पड़ा । 

उधर सिताब बरामदे में एक हाथ में हुका और दूसरे में चिलूम पकड़ 
कर फूँक रहा था। वह आगे की ओर पीछे फिर कर घर की दीवार की 
ओर मुँह किये हुए बेठा था। बीच-बीच में विरक्ति से कहता था, हूँ! 
लक्ष्मी | साक्षात्‌ अलक्ष्मी | घर की लक्ष्मी भगा देगी । हुँ | दस रुपये ! 
दूस रुपये छोटी चीज है | हुँ |--कहकर चिलछम हुक्‍्के पर रखी ओर कश 
खींचते-खींचते घूम कर खड़ा हो गया। अब उसने देखा, कि आँगन 
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में बाप की चौकी पर बेठ कर मानिक ने शरीर और मुंह में कीचड़ छगा 
ली हे और मुँह में जल डाल कर फू-फ्ू कर रहा है। 

सिताब हाँ-हाँ कर उठा यह्द, यद्द केसी विपद है | यह क्‍या हो रहा है 
आँय ! वह आंगन में आकर मानिक की ओर चला। 

मानिक बोला, छिव बनूँगा, छिंव । फू शब्द कर जल छिंड़कने छगा। 

--कि-कछि-छिः | भरी बढ़ी बहू ! सुनती हो | देखो मानिक क्‍या 
कर रहा हे ! 

छोटी बहू बाहर निकल आयी और मानिक की अवस्था देख कर उसे 
गोद सें उठा लिया। उसने दूबी हुईं जबान से क्रोध के साथ कहा, दुष्ट 
लड़के कहीं के ! 

--हछिव, छिंव, में छिव । 

--छिंव ? क्‍यों न होगा १ ऐसा न होने पर मेरे सिर की चिता की 
आग बुक जायगी न | शिव होगा १ शिव होगा १ उसने लड़के की पीठ 
पर चपत जमा दी, मानिक रो पड़ा । 

सिताब क्रोधित होकर बोकू, छोटी बहू | मारो सत । मानदा ने 
फिर एक घधूसा जमा दिया ।--हरामजादा बदजात-- 

सिताब ने फिर कद्ा->छोटी बहू | तुमने गर्स में धारण किया हे, 
इसीसे मानिक केवल तुम्हारा ही नहीं है। बड़ी बहू, ओ बड़ी बहू ! 

बड़ी बहू बाहर निकल आयी ।--समानू ! 

मानू ने गर्म होकर ही कहा, क्या १ 

--भसुर मना करते हैं, फिर भी तुम मारती है १ 
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चाँपा[० २ 


--मारूँगी नहीं । देखो न क्या किया है ? मेरी धोती केसी हो 
गयी ;१ 

“-कपड़ा बदलने से ही काम चलेगा । दे, मुझे दे । 

“नहीं । अनुचित प्यार से एक आदमी का सिर फिर गया हे । 
और नहीं [--इतना कह् उसे गोद में लेकर घर में चली गयी । 

--क्या १ क्‍या कहा छुटकी १ 

सिताब टहलते-टहलते हुक्का पी रहा था। उल्टे मुंह घृम कर उसने 
कहा, छोटी बहू ने झूठी बात नहीं कही हे बड़ी बहूं। महताब का सिर 
तुमने ही फेर दिया है। छोटी बहू ठीक कहती है । 

बड़ी बहू के जवाब देने के पहले ही महृताब दाल-भात लगा हुआ 
दाहिना हाथ चाटते-चाटते बाहर निकल कर बोछा, सरस्वती | रगड़ाल 
सरस्वती--यह दुष्ट सरस्वती--यह दुष्ट सरस्वनी है । 

बडी बहू बोली, सब खा लिया १ नहीं, न खाकर मूगड़ा करने चले 
आये, भगड़ाल देवता । 

““चंटपट | चटपट खा लिया। 

“तो हाथ धोओ और जाकर सो जाओ में देखूँ। मानू--ओ 
सानू | कह कर घर में चली गयी | महृताब जरकू का लोटा लेकर हाथ 
धोने लूगा । ु 

सिताब बोला, तूने मण्डली में केवल दस रुपये चन्दा ही नहों दिया 
है, बल्कि घोंतना घोष का पावना धान भी छोड़ दिया है ? 

महताब उसके गुँह की ओर देखा--हाँ हाँ | कागज पर लिख दिया 
है। सब धान छोड़ दिया--श्री महृताब मण्डल । छोड़ दिया है। घोंतना 
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के घर गया। उसकी माँ. रोने लगी । कहा--बाबा, घोंतना तो कुर्ता 
 घोती पहन कर घृमता-फिरता है, यात्रा करता है, खेती नहीं करता । 
भागीदार खेती करके जो कुछ दे जाते हैं, उससे काम नहीं चछता | ऋण 
केसे चुकाओँ १ घोंतना के बच्चों की हालत छिपकली के समान है। 
इसीसे छोड़ दिया । हाँ, छोड़ दिया। लिख दियर हे। एकदम कागज 
पर लिख दिया हे । 

--लिख दिया है ! 

--हाँ एकदम लिख दिया है । 

--इसके बाद १ हम लोगों का क्‍या होगा ? 

मानिक को गोद में देकर मानदा बाहर निकल आयी । वह बोली- 
उसी घोंतना के बच्चों की तरह छिपकली सी हालत होगी । कह कर जिस 
घर में बड़ो बहू गयी थी, उसी में चली गयी । 

महताब जल उठा ।--तेरे पीठ पर धमाधम घुसे छगाऊँगा। अरे | 
मेरा लड़का छिपकली के समान होगा १ महताब अपने हाथ खेती करता 
है। भीम है। महताब भीम है। घोंतना को जितना धान छोड़ दिया 
है, उतना धान इसबार अधिक छिंदूगा। उसने दम्भ के साथ अपनी 
छाती ठोंकी । 

बड़ी बहू फिर बाहर निकल आयी । वेसा ही करना, वसा ही छीटना। 
अब जाकर सो जाओ । जान पड़ता है चार रात आँख नहीं छगी है। 
जाओ । देवर जाओ । 

“जाता हूं। में जाता हूं । 

महताब घर में जाने ऊूगा । 
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सिताब बोला, लक्ष्मी अब इस घर में नहीं रहेगी । मण्डलबाड़ी की 
लक्ष्मी की गन पकड़ कर सब बाहर कर रहे हैं। सब उस समय की बात 
इतने ही दिनों में भूल गये १ हाय रे हाय ! हाय रे हाय ! 

हुका ओर चिलम उतार कर सिताब चला गया। वह ह्ावाय रे हाय ! 
हाय रे हाय | कद्ठते-कहते ही गया। 

महताबं ने हुका-चिलम उठा कर बड़े भाई पर ताना कसा--हाय रे 
हाथ | हाय रे हाय ! इसने अच्छी बोली सीख ली हे। 


दितीय परिच्छेद 


महताब ने बात झूठी नहीं कही है। यह 'हाय रे हाय” सिताब के 
मुद्द में लगा ही रहता है। वह उठते-बेठते कहदता--उन दिनों की बात 
इतनी जल्द भूछ गये | हाय रे हाय | हाय रे हाय ! अर्थात्‌ वह बात सभी 
भूल गये हैं, अगर नहीं भूला हे तो सिताब | इस बात में सिताब के जीवन 
का परम अहंकार छिपा हुआ है। अधिक दिनों की बात नहीं हे, जब 
सिताब के बाप प्रताप मण्डल मरे, उस समय सिताब की आयु थी बारह 
और महताब की छुः। उनके बीच कोई भाई नहीं था। प्रताप की रुत्यु 
के कुछ महीने बीतते न बीतते महाजनों ने एक के बाद एक तीन नालिशें 
कर प्रताप की सम्पत्ति कुक करा दी । 

प्रताप मण्डल ठाउ-बाट वाला पुरुष था। उसका नाम भी प्रताप था और 
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काम में भी प्रताप था। गाँव का मुखिया, जमींदार का मण्डल, यूनियन 
बोड का भेम्बर आदि बहुत कुछ था । गाँव के पास आधे शहर लक्ष्मी पुर 
के व्यवसायी महाजन बाबुओं के यहाँ भी इज्त थी । उसका मन उदार 
था। वह दुर्दान्त मनुष्य था। घर में खेती की धूम थी । लक्ष्मीपुर के बाबू 
भी अकाल के समय उससे धान उधार छेते थे । हृठातू प्रताप मण्डल व्यव- 
साय में उतर पढ़ा । उतरा ऐसे व्यवसाय में जिससे उसका कुछ परिचय 
न था। उसने यूनियन बोडे के सेक्रेटरी जगाई पोठक को शल्य भागीदार 
बना कर ठीकेदारी का काम प्रारम्भ कर दिया। ु 


उस समय सन्‌ १९२६-२७ ई० थी। सारे देश में यूनियन बोर्ड बन 
गये थे । गताप मण्डल के बोडे में हृठात्‌ वर्ष के अन्तिम भाग में खबर 
मिली--सरकार पीने के जल के कुए खुदवाने के लिए रुपये देगी, किन्तु 
यूनियन बोर को उसकी चौथाई रकम देनी होगी । एक-एक कुएँ में पाँच 
सौ रुपयों का खर्च हे, इसलिये यूनियन बोर्ड को एक सौ पच्चीस के छूग- 
भग देना होगा। प्रताप ने अपने गाँव में कुएं के लिये चन्दा लेने की 
कोशिश की, किन्तु बहुत दौड़-धूप करने और पेर में धूल लगाने के बाद 
भी पत्चीस रुपये कई आने से अधिक न मिले । इसी समय जगाई पाठक 
ने उसे परामश दिया--मण्डल, एक काम करो | तुम कुएं का ठीका ले लो । 
ठीकेदारी में छाम हे न, उसीसे बह रुपया निकल आयेगा। में देख-सुन 
कर सब ठीक कर दूगा। 

भय ही भय में ग्रताप काम में उतरा। किन्तु कुआँ समाप्त होते ही 
भय कट गया और वह उत्साह से मतवाला हो गया। ठीके अर्थात्‌ 
कण्ड्राक्ट में जो. लाभ हुआ, बह देय अर्थात्‌ चोथाईं रुपयों से कुछ अधिक 
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ही था । लोकल कण्द्रीव्यूशन अर्थात्‌ स्थानीय चन्दे से चोथाई अर्थात्‌ 
पत्चीस प्रतिशत देना था, उसके स्थान में लाम हुआ पेंतीस प्रतिशत । 
बिल भुगतान कर प्रताप के हाथ में नगद पचास रुपये रखते हुए सेक्र टरी 
पाठक ने कहा--दूस रुपये पूजा दो मण्डल, पन्द्रह रुपये मेरे, पत्चीस 
रुपये तुम्दारे । 

प्रताप की दोनों आँखें जल उठीं | 

पाठक बोला, फिर भी कुएँ के काम में कम लछाम है। यदि सड़क या 
पुल का ठीका होता तो देखते आधा खर्चे आधा लाभ । रुपये से रुपया 
आता है । करोगे ठीके का काम १ यूनियन बोर्ड नहीं, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड 
का ठीका । छोगे ? 

प्रताप कुछ नहीं बोल सका, सेक्रेटरी पाठक का मुंह देखता रहा। 
पाठक चतुर आदमी है, उसकी उपमा देकर लोग कहते हैं, रुगेल मछली । 
वह डूब कर चलती हे और सामने तेरती भी है । प्रताप की दृष्टि का 
अर्थ समभते उसे देर न रगी । तालाब के जल में बंशी के सामने मछली 
स्थिर होकर खड़ी हे। हँसकर पाठक बोला--सड़क के काम में है पत्थर 
बिनकर जमा करना, कंकड़ खोद कर निकालना और फिर बेलगाड़ी 
पर ढोकर फेक देना । आलमपुर के बावुओं की जमींदारी ही सड़क के 
काम के पेसे से खरीदी गयी है। इसमें कच्चा पेसा है। ओवरसियर के 
पाकेट में दस रुपये डाल देने पर वह माप में बढ़ाकर बीस रुपये तुम्हें 
कमवा देगा । छग जाओ । में तुम्हारा सब देख-सुन दूगा। मुझे कुछ दे 
देना । शुत््य भागीदार बना छैना। 

पाठक ने एक बात भी झूठ नहीं कह्ठी थी। आलमपुर के विख्यात 
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जमींदारबाड़ी का अभ्युद्य इसी सड़क के काम की कण्ट्राक्टरी से ही हुआ 
है। प्रायः एक सौ वर्ष पहले दो जिलों की बड़ी-बड़ी सड़कों के बनाने 
और मरम्मत पर उनका एकाधिकार था। इसी ठीकेदारी के लाभ से ही 
आलमपुर के चोधरियों ने तीस हजार रुपये आय की जमींदारी खरीद कर 
खेती के स्थान में दलीलों-दस्तावेजों में पेशा जमींदारी लिखना शुरू किया 
था और ओवरसियर के पाकेट में लिफाफे में रख कर रुपये डालने की 
बात कौन नहीं जानता ? बाइसिकिल पर सवार 'हैट कोट! पहने ओवर- 
सियरों को उसने देखा है। यूनियन बोर्ड का भेम्बर होकर उनके साथ 
आलाप-परिचय भी हुआ है। अतएव--। 

अतएवं वह उतर पड़ा और उतरते ही लम्बी डर्गें भरने लगा। पहले 
वर्ष लाभ हुआ एक हजांर रुपयों से कुछ अधिक । प्रताप ने मूलधन लगाया 
था तीन हजार से कुछ कम । तीन हजार में एक हजार लांभ | दूसरे वर्ष 
उसने मूलधन बढ़ाकर आठ हजार कर दिया, एक घोड़ा खरीदा, तीन 
सेकण्ड हैण्ड बाइसिकिलें खरीदीं और पाठक के एक साले और एक भतीजे 
को तीस रुपये मासिक वेतन पर काम देखने के लिए नोकर रखा। चार- 
पाँच सन्‍्थाल सरदार , भर्थात्‌ गेंग सरदार, तीन बेलगाड़ियों के सरदार 
और एक राज-मजदूरों का सरदार नियुक्त कर धूम-धाम से काम शुरू कर 
दिया। अपने घोड़े पर सवार होकर घुमने रृगा । पाठक घूमता एक नयी 
बाइसिकिल पर । पहले तीन वर्षो तक उसके सब कामों का केन्द्र अपने घर 
पर ही था, बाइर के घर में ही चूना, सिमेण्ट, फाबड़े, कुदाल, खाता-पत्र 
रहते; चोथे वर्ष नवग्नोम में भाड़े पर घर लेकर आफिस खोल दिया। 
खाते-पतन्न में बाहर का काम चलने छगा; पाठक को सदर शहर में डिस्ट्रिक्ट 
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बोर्ड आफिस में बिल हिसाब के लिये महीने में पन्द्रह दिनों से अधिक 
रहना पड़ता, इसलिये वहाँ एक घर भाड़े पर के लिया । 

प्रताप मण्डल ने मण्डल उपाधि त्याग कर घोष उपाधि धारण कर ली । 
गाँव की जाति-बिरादरी के साथ रूगड़ा न करने पर भी दूसरा बन गया । 
कपड़ें-लत्ते, बात-चीत में वह पराया हो गया। दलीर-दस्तावेजों में उसने 
खेती की जगह व्यवसाय” पेशा लिखना शुरू किया । घर में प्रताप की स्त्री 
को शंका हुईं । प्रताप उससे थोड़ा सभ्य होने के लिये प्रायः कहा करता । 
जब किसान का परिवार था, तब जो किया, जो पहना और जो कह्दा, 
सब ठीक था। अब सभ्य लोगों की चाल-ढाल सीखनी पड़ेगी । अब 
गोबर लीपना, कपड़ा उबालना छोड़ दो । बीच-बीच में कहता “यहाँ के 
घर-मकान जो हैं, रहें, नवआम में यह सकान बनवायेगा 7 दूसरी ओर 
यूनियन बोर्ड की भेम्बरी पर वक्र व्यंग दृष्टि डाल कर डिस्ट्रिक्ट बोडे के 
मेम्बर बनने का आयोजन किया । इसी समय अकस्मात्‌ एक दिन कहीं से 
टायफाइड से ग्रस्त होकर बिछौने पर पड़ गया और चोबीस दिनों में मर 
गया। अताप की स्त्री जगाई पाठक को बुला कर बोली--पाठकजी, अब 
क्या होगा १ 

पाठक ने कह्ा--यही तो | में तो सिरपर हाथ धर कर बेठ गया । दो 
हजार रुपये न होने पर सब काम बन्द हो जाँयगे । 

प्रताप की स्त्री चौक पड़ी । 

पाठक ने जो कहा वह यह है। एक बड़े पुल का ठीका था, पुल बना 
सी, किन्तु फट गया। सड़क के ठीके में कंकड़ पत्थर जो मोजूद किया गया 
था, नये ओवरसियर ने उसकी. ठीक माप नहीं दी। ग्रायः छः आने के 
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परिमाण में काट दिया। सब बिल अटके पड़े हैं। इधर गाड़ीवानों, राज- 
मिस्त्रियों और कुलियों की तौन सप्ताइ की मजदूरी बाकी है। तहृवील 
खाली है । “इस समय कम से कम हजार रुपयों की आवश्यकता है । यहद 
विपत्ति का समय है। रुपयों की बात मुँह से नहीं निकछती । किन्तु बिना 
बोले चलता भी नहीं। गाड़ीवानों, कुलियों और राजमिस्त्रियों की बाते 
सुन कर मेरे हाथ-पेर पेट में घुस गये हैं। वे बक रहे हैं. कि मुझे पकड़ 
कर मारेंगे और--।” 

दो बार थूक घोंट कर बोछा--“और कहते हैं कि दल बनाकर आयेंगे 
और तुम छोगों को दबायेंगे। बिना खाये तोवे काम नहीं कर 
सकेंगे |” 

प्रताप ने जाति-बिराद्री छोड़ दी थी, गाँव के लोग भी अलग खड़े 
हो गये थे । प्रताप की मृत्यु पर उन्होंने प्रत्यक्ष शत्रुता तो नहीं की, किन्तु 
सहायता के लिये एक कदम मी आगे न बढ़े । अपने द्रवाजों पर बेठ कर 
अधिकांश लोगों ने कहा - ऐसा होगा, यह तो जानी बात है । 

मं कः न + 

उन दिनों की बातें सिताब को याद हैं । बाप अताप मण्डल की ठीके- 
दारी की धृम-धाम के समय उसने भी बाप की तरह अपने को गाँव के सब 
लड़कों से अछूग सोचना शुरू किया था और महताब एकदम छाड़छा 
गोपाल बन गया था। बचपन से ही महताब सरल चंचल है । बाप की 
अवस्था अकप्मात्‌ उन्नत हो जाने से वह दुर्दान्त बन गया। 

सिताब को सब याद है । 


यूनियन बोड के सेक्र टरी पाठक ने उस दिन जो कहा था गाड़ीवान 
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और मजदूर दर बनाकर पावने के लिये आयेंगे और गोला तोड़ कर धान 
बेच कर रुपया वसूछ कर लेंगे, यह बात भूठी नहीं थी । एक दिन वे सच- 
मुच आये । साथ में आया प्रताप का जाति भाई धान का पेकार गोपाल 
घोष; उसी घोंतन घोष का बाप। सिताब महताब की माँ थी उस समय 
बहू; उम्र कम, तीस भी नहीं, उस समय वह घूँघट खोल कर मोटा मण्डल 
के घर जाकर खड़ी हो गयी । मोटा मण्डल धर्म समीर और सलामानस 
है । इस समय उसकी प्रताप के साथ अधिक बातचीत नहीं थी। मोटा 
मण्डल गाँव के सम्बन्ध से बड़ा भाई जानकर प्रताप को कई बार सत्परा- 
मर्श देने गया था; किन्तु प्रताप ने उसके उत्तर में कहा था--में जानता हूँ 
कि मेरी उन्नति से सबकी छाती फट रही है । में किसी का परामर्श नहीं 
चाहता । मोटे मण्डल को इस उत्तर से आघात छूगा , वह उस दिन 
हरि का स्मरण कर प्रताप के पास से चछा आया और उसी दिन से 
उस ओर और नहीं गया । रास्ते में प्रताप से भेंट होने पर किनारा बचा 
कर हट जाता । किन्तु प्रताप की बिधवा बहू के उस दिन जाकर खड़ी 
होते ही बोला, यह क्या | चलो-चलो | देखू । 


उसने आकर खाता देखा और धान बेच कर सबका पावना चुका 
दिया। पाठक से कहा--हिसाब का खाता एक बार निकालना पड़ेगा 
पाठक जी ! 

पाठक आकाश से गिरा--खाता तो मण्डल के घर है। में खाता-पत्र 
नहीं जानता । मोटा मण्डल के बहुत चेष्टा करने पर भी वह पाठक को 


रास्ते पर न का सका। गाँव भर के सब लोग एक प्रकार से प्रताप के 
लड़कों के विरुद्ध खड़े हो गये थे । 
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अकेला मोटा मण्डल उन्हें किसी प्रकार समझता न पाया । दोषी प्रताप 
मर गया है, उसके लड़के निर्दोष, निरपराध हैं । यह बात उन्होंने किसी 
प्रकार भी न समझी । उधर अकस्मात्‌ महाजन ने मालिश ठोंक दी--वह 
रुपये पायेगा । तीन हजार रुपये। 

तीन हजार रुपये १ प्रताप मण्डल ने कर्ज लिया है 

पाठक बोला--लिया है । हैण्डनोट मेंने लिखी है और प्रताप ने सही 
की है । व्यवसाय के लिये रुपयों की जरूरत पड़ी थी। सभी व्यवसायियों 
को ऋण लेना पड़ता है। पाठक ब्राह्मण-सन्तान होकर मूठ नहीं बोल 
सकता। किन्तु असली बात दूसरी है । द्रख्वास्त आदि के छिये प्रताप ने 
एक सादे कागज पर सही कर पाठक को दे दिया था, पाठक ने महाजन 
से षड़यंत्र कर उसी कागज पर हैण्डनोट बनायी है । 

इधर छोटा लड़का महताब ज्वर में पड़ गया। टायफाइड ज्वर में । 
प्रताप के टायफाइड विष ने उसे भी गिरा दिया। यम और मनुष्य में 
खींचातानी कर महताब बच तो गया सही, किन्तु केसा बेवकूफ बुद्धिहीन 
हो गया । पहले पहल बात-चीत में जड़ता आ गयी थी । बात करने पर न 
समम्तता, एकटक मनुष्य का मुंह देखा करता । 

सिताब को याद पड़ता कि वह भी पृथ्वी की ओर टकटकी छूगा कर 
देखा करता । बह बहुत छोटा नहीं था। समभने-बूफने की उम्र हो गयी 
थी । बाप के जीते रहते सुनता-पाथक कहता, और दो-चार आदमी कहते, 
मण्डल, लड़के को अच्छी तरह पढ़ाओ । उसको ओवरसियरी पढ़ाओ । 
ओवरसियर हो जाने पर यह व्यवसाय दिन दूना रात चौगुना बढ़ेगा । 

यह बात फेल कर किसी प्रकार नवग्नाम के स्कूल में भी पहुँच गयी 
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थी। वहाँ घोंतन प्रवाप का सहृपाठी था। घोंतन पढ़ने-लिखने में अच्छा 
था और नवग्राम के अधशहरी फेशन भोर बात-चीत में पक्का था। वह 
उसकी हँसी करता । उसे 'सर” कहकर पुकारने छगा। उसमें सिताब छज्जा 
अनुमव करता सही, किन्तु इसमें भी छिपा हुआ अहंकार अनुभव करता । 
अकस्मात बाप के मरने पर घोंतन का यह सजाक मारात्मक रूप से असह्य 
हो गया। दूसरी ओर गाँव के राह-बाट में लोग उसे देख कर कह्दने लंगे-- 
लड़का बड़ा हो गया, फिर क्‍यों पढ़ना-लिखना १ इस अवस्था में | जो हो, 
कुछ-कर्म करने पर दो मुट्ठी खाना तो मिलेया ! पढ़ कर ही क्‍या 
करेगा : हूँ ! 

उधर महाजन ने नालिश कर डिग्री करा ली | प्रायः दस बीघे जमीन 
बिक गयी । वे के अन्त में किसान मजदूरों ने बचे हुए खेत में जो धान 
बाँट कर मण्डलबाड़ी का गोछा भरा, उससे आँगन का एक चौथाई गोला 
भी न भरा। आगे के आँगन का आधा पुआल से ही भर गया और 
सिताब-महताब की छुका-छिपी खेल का आदर स्थान बन गया । 


सिताब की माँ ने पुआल की ओर देख गहरी साँस छोड़ी और साथ 
ही साथ उसकी आँखों में जल भर आया । इसके दो वर्ष के भीतर ही और 
भी असमय आ गया । उसदिन भी सिताबकी माँ रो रही थी | सिताब उस 
दिन स्कूल से लोट कर चुपचाप बेठा था। वह भी परीक्षा में एक विषय में 
फेल हो गया है । पहली बार श्रमोशन नहीं हुआ, दूसरी बार द्वोगा कि 
नहीं, इसमें सन्देह है। इसीसे चुपचाप बेठा था, यह बात उसने माँ से भी 
नहीं कही । अकस्मात्‌ माँ की आँखों में जल देख वह उठकर खड़ा हो 
गया । दो बार चक्कर छगाकर बोला--में अब नहीं पढ़गा। 
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--पढ़ेया नहीं १ माँ अवाक्‌ होकर पुत्र का मुह देखने लगी । 

“-नहीं । इस बार प्रमोशन नहीं मिला । 

बाधा देकर माँ बोली--नहीं पाया तो इस बार अच्छी तरह पढ़ । 
आगे अच्छी तरह पास हो जायगा १ 

“नहीं । अब नहीं पढ़ूगा। 

“- करेगा क्या? मेरा सिर ? 

--नहीं । खेती-बारी करूँगा। नहीं तो जो भी है वह सी नहीं 
बचेगा | कर्ज लेकर धान खाना पड़ेंगा । इससे जमीन' बिक जायगी । 

सिताब ने पढ़ना छोड़कर उस परिवार की पतवार पकड़ी । उसकी देह 
दुबेल थी, इसलिये स्वय॑ कुछु अधिक नहीं कर पाया, किन्तु रात-दिन की 
देख-भाल से खेती की उन्नति हुईं । वर्षा न होने पर आधी रात के समय 
खेत में जाता और दूसरों की मेढ़े काटकर अपना खेत सींच लेता । जोतने 
के पहले रात में खेतों में जाता और दस खेतों से दस टोकरी खाद लेकर 
अपने खेत में डाल लेता । रास्ता चलते-चलते जब गोबर मिलता तो उसे 
उठाकर खेत में या अपने घर में डाल देता । दो वर्ष के बाद उसने सोच- 
विचार कर एक व्यवसाय निकाछा । तरकारियों का व्यवसाय, उसके साथ 
बीजों का व्यवसाय । नदी के किनारे उसको थोड़ी गोचर भूमि थी। वह 
बरसात भर बाढ़ के जल में डूबी रइती | बाढ़ घटने पर उसमें खूब घास 
उगती । बरसात के तीन महीने छोड़ बाकी नो महीने पश्चु वहाँ घास चरा 
करते । वहीं उसमें तरकारी की खेती शुरूकी ओर पहले सोसिम में 
तरकारी तोड़कर बाजार में बेचने छग[। उसका आलू कातिक महीने में 
निकलता ; उस समय वह आठ आने; छः आने सेर बेचता । टमाटर, बेंगन, 
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मूली पहले ही पदा होती, वह उन्हें लेकर बाजार में जाकर बेच आता । 
फिर एक बार इन्हें ऋतु के अन्त में लूगाता अर्थात्‌ चेत में आदू खोदता । 
वह आलू पका कर बालू बिछाकर रखता, उन्हें बरसात में बेचता और 
कुछ बीज के रूप में बेचता । मूली, बेगन का भी ऐसा ह्वी करता । अन्तिम 
मौसिम में पकाकर बीज बनाकर रख देता ओर आगे के मौसिम में गाँव-गाँव 
धूम कर किसानों में बेच आता । फसल हो जाने पर रुपये वसूल करता । 
बीज न जमता तो दाम न लेता । इससे अपनी दशा कुछ झुधार दी । 
केवल इतना ही नहीं, घर की चाल-ढाल भी बदल दी । प्रताप गण्डल ने 
व्यवसाय शुरू कर घर में चूना रूगवा दिया था, उसने उस चूना की हुई 
दीवारों को मिट्टी से ढेंककर लिपवा दिया। प्रताप मण्डल ने कई कुसियाँ 
खरीदी थीं, उसने उन्हें बेच दीं। दो बेचे थीं, उनपर बीजों की हाँ ड़ियाँ 
रख दीं । घर का खाना-पीना कपड़ा-लत्ता सब बदल दिया। उसकी माँ ने 
उसमें आपत्ति नहीं की । महताब ने आपत्ति की । खाना-पीना अच्छा न 
होने पर उसका नहीं चलता । वह आं-आं कर जिल्छाता है। दो-तीन वर्ष 
में उसकी बात की जड़ता कठ गयी है, शरीर भी अच्छा हो गया है, 
उसका शरीर तो पहले के समान सबलरू हो गया, किन्तु सिर का गोलमार 
नहीं गया । बीच-बीच वह लाठी लेकर सिताब को खदेड़ा भी करता है । 

सिताब हँसता । उसका भाग्य फिर गया। उसको भाई पर कोध 
न आता । 

ठीक इसी समय एक दिन दस वर्ष की चाँपााँगा की बहू ने साड़ी 
पहन कर, हाथ में चाँदी का सरोता, गले में माला भुछाती दोनों पेरों में 
कड़े बजाती हुईं मण्डलबाड़ी में प्रवेश किया । 
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यह भी एक विचित्र घटना थी | लोगों ने कहा इसी को विधि-विधान 
कहते हैं। जिस हाँड़ी का चावल है उसी में डाला गया है । नहीं तो इस 
लड़की का व्याह होने की बात किसके साथ थी--हुआ किसके साथ ! 

यह बात झूठी नहीं हैं। इस बालिका का विवाह-सम्बन्ध बचपन में 
ठीक हुआ था गोपाल घोष के पुत्र घोंतन घोष से। किन्तु अकस्मात्‌ सब 
उलट-पलट हो गया । 

चाँपाडाँगा की बड़ी बहू कादम्बिनी का बाप उमेश पाल वहाँ का 
सम्भ्रान्त किसान था। सम्भ्रान्त का अथे है आधुनिक शिक्षा से शिक्षित 
नहीं, वरन्‌ विशुद्ध इस देश का किसान ; गले में तुलसी की माला, माथे पर 
तिलक, कन्धे पर चादर, पेरों में चट्टी थी उसकी पोशाक, बिनीत मीठी 
बोली, सीधा अकपंट मनुष्य, दिन में खेती करता, अपने हाथ से हल 
जोतता, गो-सेवा करता, सन्ध्या को जोर से हरिनाम लेता, अंग्र जी पोशाक 
वाछे बाबुओं का आदर करता, उनसे भय करता, किन्तु विश्वास न करता, 
उनसे घृणा भी न करता । किन्तु जब वे उसके घर वर्षाकाल में धान का 
अभाव होने पर कज लेने आते, उन पर मन दही मन अनुकम्पा करता। 
मुहँ से न कहता । वह धान देता है। यहाँ तक कि नहीं मिलेगा जानकर 
भी किसी-किसी को धान देता है । उस समय सुहँ से बारबार कहता है--- 
हरिबोल--हरिबोल । द 

इसी उमेश पाल की स्त्री और गोपाल घोष की स्त्री अर्थात्‌ घोंतन की 
माँ एक गाँव की लड़कियाँ ओर बालसखियाँ थीं। गोपाल के लड़के घोंतन 
के जन्म के समय उमेश की स्त्री ने कहा--अगर मुझे लड़की होगी तो 
तुम्दारे लड़के को दामाद बनाऊंगी । उमेश की पहली दो सन्तोने पुत्र और 
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तीसरी कन्या कादम्बिनी थी। कादम्बिनी के जन्म लेने पर उमेश क्री स्त्री 
ने सन्देश भेजा था कन्या हुईं है । बात जिसमें पक्की रहे । 

उमेश पाल आनाकानी कर रहा था। कारण गोपाल घोष पेकार 
अर्थात्‌ दलाल है, धान की दलाली करता है। खेती-बारी मी है. किन्तु 
धान की दलाली पर ही अधिक भोंक है. इसी कारण अधशहरी है। 
सद्गोप होकर भी खेती नहीं करता, करता है धान की पकारी अर्थात्‌ 
धान-चावलर की दलाली । दलाली में काम से बात अधिक करनी पड़ती है । 
जहाँ काम से बात अधिक होती है वहाँ बात प्रायः मिथ्या मूठ होती है । 
फिर भी उसने स्त्री की बात का प्रतिवाद नहीं किया । जब कन्या की माँ 
ने बात ही दे दी है तो उसे मान लेने के अलावा उपाय ही क्या है १ 
कन्या के जन्म के पश्चात्‌ बढ़े उत्साह के साथ कुछ दिनों तक दोनों घरों में 
समाचारों का आदान-प्रदान होता रहा | पूछ-ताछ सी चली । इसके बाद 
धीरे-धीरे कम हो गयी । इसके बाद कादू को उम्र ग्यारह हो गयी । उधर 
बाजार में अफवाह फेली--नया कानून बन रहा है, कन्या को युवती होने 
से पहले व्याह देने से जेल होगा । विवाह रह हो जायगा। किसी ने कहा 
चौदद् वर्ष, किसी ने कहा सोलह वर्ष, किसी ने कह्दा अठारह वर्ष उम्र न 
होने से कन्या का विवाह जायज नहीं माना जायगा। भयंकर कानून है, 
शारदा कानून न कि कानून है ! 

उधर गोपाल घोष के पुत्र घोंतन ने मेट्रिक परीक्षा दी है। विवाह के 
बाजार में लड़कों की दर तेज है। गोपाल घोष नहीं है, मर गया; उमेश 
ने घोंतन की माँ अर्थात्‌ अपनी ज्री की सहेली के पास आदमो भेजा । 
विवाह एक मास के भीतर करने का अनुरोध किया । धोंतन ने उत्तर दिया 
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उसने कह्छा भेजा--इस समय उसे विवाह करने की जरा भी इच्छा नहीं 
है और आगे चलकर जब विवाह करेगा तो पढ़ी-लिखी कन्या से ही 
करेगा। वह ग्यारह वर्ष की बालिकासे विवाह नहीं करेगा | घोंतन की माँने 
उस आदमी के सामने मर भर रोते हुए कह्ा--मेरी दशा देख लो बाबा । 
सहेली से कहो, उसके पति से कहो में निरुपाय हूँ । दिन-रात मेरी आँखों 
से जल गिरता है। इसमें मेरा द्वाथ नहीं है । 

जवाब पाकर उमेश पाल कुछ देर तक गुम होकर भूमि की ओर देखता 
रहा। इसके बाद सह उठाकर खड़ा होगया । ठीक उसी समय उसके घर 
में सिताब ने प्रवेश किया । उसके साथ एक बोभिया था। उसके कन्ते पर 
दोनों ओर बीजों के बोरे थे । उमेश पाल का मुह प्रसन्न हो उठा । हाँ, 
उसने वर पा लिया! ठीक हुआ । उस दिन ज्योतिषी ने कादू का हाथ देख 
कर कह था--इस कन्या का वर अपने परों पर चलकर तुम्हारे घर आयेगा 
पाल । तुम देख लेना । 

यह बात सुनकर उमेश पाल भी हँसा था। सोचा था--ये ज्योतिषी 
बड़े चतुर होते हैं। घोंतन के साथ कादू के विवाह की बात साधारणतः 
सब जानते हैं । उस बात से उसने विचित्रता छा दी है। आज किन्तु उसने 
उस काले ब्राह्मण को मन द्वी मन प्रणाम किया। प्रताप सण्डल इस अंचल 
में नामी पुरुष था। उसी का लड़का है सिताब | ऊँचा वंश । अपनी 
योग्यता लड़के ने स्वयं प्रमाणित कर दी है। जो छड़का डूबती नाव को खे 
सकता है, यदि वह मेट्रिक पास नहीं है तो क्‍या १ 

उमेश पाल ने दूसरे ही दिन सिताब के घर जाकर उसकी माँ से 
चर्चा छेड़ी और एक महीने में ही विवाह समाप्त कर निर्श्चिन्त हो गया। 
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चाँपा० ३ 


सिताब की माँ बहू देख कर खुश होगयी महताब ने बहू का घूृघट खोल 
कर कहा--यही बहू है ! इतनी छोटी लड़की १ 

माँ ने कहा था--यही बहू है; यही बहू बड़ी होगी । तुम्हारी बड़ी 
भावज तुम्हारी माँ के तुल्य होगी । यह हमारे घर की लक्ष्मी है । 

इसके बाद सिताब ने जब अपनी सुट्ठी में घूल ली तो बह धूछ सोना 
हो गयी । ओर सोने की सुधा अब आँखों के सामने धूल में बदलने जा 
रही है । क्‍या वह शोक से हाय-हाय करता है। 


तृतीय परिच्छेद 


कई दिन बाद की बात हे । 

सबेरे का समय । सूर्य निकल रहा है | योशाले में बेल की जं'ड़ी के 
कन्घे पर इल रखते-रखते महताब गाने छूगा था। 

उसने फेटाँ बाँध लिया है । सिर पर रंगीन गमछा है । पास ही उस 
ओर इल रखा है । एक ओर धान के बीज की टोकरी । दो छुदालें। 
हुका-चिलम । एक छोटा टाट का थेला । 

हलवाहा नोटन सहायता करता है । 

हल जोतने के बाद महताब ने स्नेह के साथ दोनों बेलों के शरीर 
पर हाथ फेरा । इसके बाद एक छोटी टोकरी में थोड़ा चारा लेकर एक 
के मुंह में लगा दिया | गाना चल रहा है। एक के मुँह के पास चारा 
रखते ही दूसरा बेल स्वाभाविक रूप से चंचछ हो उठा। महताब ने उसे 
धमकाया-- धत्त री की ! 
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इसी बीच घर के भीतर से दोनों बहुये काँख में दो घड़ें लेकर 
और कन्धे पर गसछा रख कर स्नान के लिये निकलीं । 

बड़ी--चाँपाडांगा की बहू जाते-जाते खड़ी हो गयी । उसने हँसते- 
हँसते कहा--छोटे मण्डल, भला इतने दिनों के बाद धघर-द्वार, खेती-बारी 
की तो याद आयी १ चार दिन मण्डली में गाना-नाचना-पाँच दिन सोना । 

मानदा बोली-पूछो कितने छोटे भंग पी है? 

मसहताब बोला--फिर बड़बड़ाती हो । कई दिनोंसे एकही बात, बड़बड़- 
बड़बड़--कितने लोटे भंग पी है १ क्या कोई हिसाब करके भंग पीता है ! 

चाँपाड्डाँगा की बहू ने कहा--हिसाब करके भंग नहीं खायी जाती, 
किन्तु बचपन में बीमारी से जिसका शरीर दुबे हो गया है, वह भंग क्‍यों 
पीता है १ बात क्‍यों याद नहीं रहती १ 

महताब बोला--लो कान मलता हूँ । समझा कि नहीं १ सचमुच उसने 
कान मल कर कहा--वही घोंतना सुअर और वही बोचा सियार वे ही--वे 
ही सब बुराइयों की जड़ : 

बात पर बात कहकर मानदा बौली--वे ही सब बुराइयों की जड़ हैं । 
नादान बच्चे | उन्होंने जबरदस्ती पिला दी थी १ 

--देखो भाभी, देखों। तुम देखो। तुम उसे समझा दो--ऐसा 
क्यों करती है ? केसा करती है देखो ! जो घूसा पीठ पर जमाऊँगा कि 
चिह्लाने लगेगी । 

कहकर आगे बढ़ा और इल कन्धे पर उठा लिया-चल रे चल! नोटन 

नोटन इसी बीच तम्बाकू भरने गौशाले में चछा गया था। उसको न 
पा उसने चिक्काकर पुकारा-नोटना ! अरे बूढ़ा बन्दर | 
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बड़ी बहू ने कहा, ठहरो, ठहरो, मानदा पर क्रोध कर भागने से नहीं 
चलेगा। मेरी एक बात का जवाब दो। घोंतना को धान छोड़ आये, 
धोंतना की माँ की बात पर दया आ गयी, यह तो समझ लिया। किन्तु 
एक बार पूछ भी लेना था न | दादा हैं। क्‍या, उत्तर क्‍यों नहीं देते हो १ 

“-कक्‍्या उत्तर दूँ । उत्तर देने में तुम्हारे स्वामी की निन्‍दा करनी 
पड़ेगी । 

--किसकी । 

“--तुम्हारे दूल्हे की । और किसकी १ 

इतना छुनकर चाँपार्डाँगा की बहू खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

सहताब ने उधर नाक से शब्द कर दोनों बेलों की पीठ पर हाथ रख 
उन्हें चछा दिया । 

मकान के बाहरी बरामदे में-रास्ते के सामने-सिताब ढेरा घुमाकर 
सन की रस्सी कातता था। उसके सामने से महताब हल-बैल लेकर चला 
जा रहा था। बरामदे में मानिक एक मिट्टी के खिलोने से खेलता था। 
चरवाहा चिलम में तम्बाकू मर कर फूक रहा था । एक खूटी में एक बकरी 
बंधी पत्तियाँ खा रही थी । उसके दो बच्चे पास में घूम रहे थे । 

सिताब बोला--कितना बीज आज डालछोगे १ 

--दो दोरे डालूँगा । 

“दो दौरे १ 

--नहीं तो क्‍या १ तुम्हारी तरह मरा हुआ हूँ क्‍या १ 

--नहीं तो तुम भीम-भेरव हो । किन्तु एक ही दिन इतना क्या १ 
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“-समय बीत जायगा । 

--समय बीतने का ज्ञान अगर भंग पीते समय रहता तो अच्छा 
होता । 

--अधिक भंमसट न करो | अरे बेल, चलता क्यों नहीं। फिर नाक 
का शब्द कर दोनों बेलों की पीठ पर हाथ रखा और चला गया। 

सिताब ने पुकारा--मानिक ! 

“हूँ ॥ 

“--खबरदार बेटा | पिता के समान न बनना। लोगों का पावना 
मत छोड़ देना । 

--मैं छिव बनूँगा । 

“-नहीं । बनना सत। खबरदार ! 

“क्या बनूंगा ! 

“-मेरे समान बनेगा । 

“नहीं, तुम खाक हो | रोगी-- 

--अरे बेटा, बुद्धि में मेरे समान होना। हिसाब सीखना, किसीको 
एक पेसा न छोड़ना । 

>पेसा दो । 

“--अरे बेटा ; तेरे छिये बहुत पेसे जमा किया है। सब तुम्हारे 
लिये । समक्का १ 

--किसी को न दूगा। 

--हाँ | कोई मुझे नहीं देता, कोई नहीं छोड़ता मानिक। बाप ने 
ऋण लिया था, किसी ने नहीं छोड़ा । समझा १ और कुटुम्बी से रुपये न 
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लेना। तुम्हारी बड़ी माँ ने ऋण चुकाने के लिये गहने दिये थे । उसका 
पाप मुझे आज भी भोगना पड़ रहा है। खबरदार मानिक | हाँ । 

चरवाहे ने हुका-चिलम सिताब के हाथ में दे दी । 

सिताब बोला--झछुन तू एक बार घोंतन घोष के घर जा और कह 
कि पंचायत के मण्डलों ने तुम्हें बुलाया है । 

चरवाहा बोला--वह नहीं आयेगा । घोंतन बड़ा घाघ है । 

--यही सही, तू जायेगा । में कहता हँ-तू जायगा । आये न आये, 
में समझ गा । यह कागज उसे देना । 

चरवाहे ने कह्-- तो अभी चला जाऊं। नहीं तो घोंतन मूढ़ो. खाकर 

बीड़ी पीते-पीते बाहर चला जायगा, और भात खाने के समय तक 
नहीं लौटेया । 

घोंतन का मकान है गोपडाँगा में । ठीक पास के गाँव में । 

इस गाँव और आधेशहर लक्ष्मीपुर के बीच में गोपडाँगा है। यह 
एक छोटा सा गाँव है । यह लक्ष्मीपुर के ही अधिक निकट है। लक्ष्मी- 
पुर बहुत दिनों से समृद्ध गाँव है। इसमें ब्राह्मण-कायस्थों की अधिक बस्ती 
है। गोपडॉगा का रिंचाव सदा से उधर ही अधिक है । ब्राह्मण और 
कायस्थ बुद्धिजीवी भद्र छोग गोपडाँगा के किसानों और ग्वालों की वस्तुओं 
के पुराने खरीददार हैं। गोपडाँगा की तर-तरकारी और दूध-दही ने 
लक्ष्मीपुर के अन्न को पचास न सही अनेक प्रकार के व्यंजनों से समृद्ध किया 
है और दूध ओर गुड़ के सहयोग से परमानन्द न सही खीर में परिणत 
किया है । केवल इतना ही नहीं, इसी गाँव के किसान बराबर ब्राह्मण- 
कायस्थों की भूमि भागीदारी और ठेके पर जोतते आये हैं, और इस समय 
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इतने से ही दो-चार ने वर्ष में अपने खलिहान में खाता भी बाँधा है और 
जिस साल फसल नहीं हुईं तो ठीके का धान न चुकाने पर सरखत भी लिखा 
है । सरखत का असर और सूद बढ़ कर उन्हें अपनी पेतृक भूमि बेचने पर 
बाध्य किया है। ये पुरानी बातें हैं । इसके बाद बीच में एक समय आया 
था, जब लक्ष्मीपुर के ब्राह्मण-कायस्थों-बनर्जी महाशय, मुखर्जी महाशय, 
बोस सहाशय, घोष महाशय अपनी उपाधियाँ छोड़ कर बाबू हो गये । घर- 
घर तख्तपोश और बिछोने के स्थान पर चेयर-टेबिल हो गया । टोल-पाठ- 
शाला उठ गयी, अंग्रेजी स्कूछ खुल गये, बाबू लोग शहर में नौकरी करने 
लगे । वकील हुए, मुख्तार हुए, डाक्टर हुए। शरबत छोड़ कर चाय 
पकड़ी । हुक्‍के साथ सिश्रेट घुसा, उस समय लक्ष्मीपुर में खानसामों की 
साँग बढ़ गयी । इसी समय गोपडाँगा के बहुत से छोग खेती का गवारू 
काम छोड़ कर इन शौकीन कामों में घुसे । इन्होंने ही पहले-पहल छोटा- 
बड़ा करके केश छंटाये ओर चाद्र की जगह कमीज चलायी । इसके पास 
ही बक्र बर नदी है। इसके बाद वक्रे ़र नदी से बहुत जल बह गया। 
केवल बह ही नहीं गया, वरन्‌ बाढ़ ने चारों ओर डुबा भी दिया। खेती 
की जमीन में कीचड़ भी पड़ी, बालू भी पड़ी । सिताब के गाँव नारायण- 
पुर के किसानों ने बारू पड़ी हुईं भूमि की बालू हटा दो और भिट्टी पड़ी 
हुईं जमीन में सोना उगाया । किन्तु गोपडाँगा के किसानों ने खेती एक- 
दम बन्द तो नहीं की, किन्तु उस पर उनका भरोसा न रहय | उन्होंने खेती 
के साथ उस व्यवसाय में भी हथ रूगाया । किसी ने नवग्नामः में दुकान 
की । मोदी की दुकान, बीड़ी की दुकान आदि ओर लड़कों को स्कूल में 
भर्ती करा दिया। दो-चार लड़कों ने मेड़िक पास किया, एक ने एम० ए० 
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पास किया, एक बी० एल० हुआ और गोपडाँगा में रहना छोड़ अपने कमे- 
स्थान-शहर में रहने लगा । घोंतन के बाप गोपाल घोष ने अपनी खेती- 
बारी के साथ पेकारी अर्थात्‌ धान की दछाली का काम पकड़ा था | लक्ष्मी- 
पुर के बनियों से रुपये लेकर गाँव-गाँव धान खरीदता ओर उसे गाड़ियों 
पर लाद कर उनकी गद्दियों में पहुँचा देता । कुछ लाभ रहता दर में और 
कुछ बजन में । खरीददार के घर में हाथ दबाने से जो बजन बढ़ता, 
उसका दाम मिलता । इस पर भी कुछ रहता ढलता और कुछ होता ईश्वर 
के नाम पर वृत्ति का भाग । घोंतन के स्कूल में दिया था। घोंतन और 
सिताब ने कई क्लासों में साथ ही पढ़ा था। घोंतन लड़का बुरा नहीं था, 
वह सिताब के समान एम को आम, एन को आन और एल को [आलू न 
कट्टता । उसका उच्चारण चुस्त था | वह लक्ष्मीपुर के वाबुओं के लड़कों के 
साथ फुटबाल खेलता, स्कूल के डिबेटिंग क्लब में डिबेट करता । वह अच्छी 
तरह कविता-पाठ करता । लक्ष्मीपुर के थियेटर क्लब के रिह्सेल के दिन 
से अभिनय के दिन तक नियमित रूप से छुक-छिंप कर सुनता, सीखता। 
बलब की लाइब्र री से नाटक-उपन्यास पढ़ता | छोग कददते--इस लड़के का 
भविष्यत्‌ है । मास्टर भी आशा करते, घोंतन कम से कम सेकेण्ड डिवीजन 
में पास करेगो । सन लगाकर पढ़ने से फत्ट डिवीजन में भी जा सकता है । 

शायद जा सकता था। किन्तु गोपाल घोष के मरने से सब गोलमाल 
हो गया । घोंतन बिना लगाम के घोड़े के समान दौड़ने लगा । और मेट्रिक 
में पहुँचते ही वह प्रेम में पड़ गया । वह मन ही मन कुछ दिनों से श्रेम 
कर रहा था। स्थानीय माइनर गल्से स्कूल के माइनर क्लासों की छात्रियों 
में से प्रत्येक को ही कुछ दिनों के लिये प्रियतमा सोचता था। किन्तु 
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जाति अथवा अन्य किसी बाधा के कारण वह बात अकटठ न करता । अपनी 
कापी में उनके नाम लिखता और खूब यत्न से काटता । अकस्मात्‌ ग्रकट 
रुप से प्रेम में पड़ने का अवसर मिल गया । स्थानीय सब रजिस्ट्रार के 
आफिस में उसीकी जाति का एक कुके आया और उसकी बड़ी लड़की 
माइनर क्लास में भर्ती हुईं ! लम्बे कद की श्याम रंग की लड़की, उम्र तेरह- 
चोदह, किन्तु घोंतन को प्रेम में पड़ने के लिये इतना ही काफी है, माइनर 
क्लास में पढ़ती है, वेणी झुला कर, पाढ़वाली साड़ी पहन कर स्कूल में जाती 
है अतएव लक्ष्मीपुर में इससे अधिक आयोजन क्या हो सकता है 8 घोंतन 
ग्रेम में पड़ा, लड़की के पिता से बातचीत की। उसके घर भर को निम- 
न्त्रण देकर अपने घर लाकर खिलाया | इसी समय उमेश मण्डल ने काद- 
म्बिनी के विवाह के लिये आदमी भेजा । 'घोंतन ने उसे सीधा “नहीं” कह 
कर सम्बन्ध तोड़ दिया । सब रजिस्ट्रार आफिस का क्कलुक भीरु था। वह 
युवती कन्याकी शादी के लिये व्यग्र था | उसने भी घोंतन को पसन्द किया । 
मास्टरों ने कहा--लड़का बुरा नहीं है । बादर से तो खूब फुर्तीछा-स्माटे 
है. । घर-मकान सी खराब नहीं है । अतएब आकार और इंगित से यही 
इच्छा उन्होंने प्रकट की । 

घोंतन बड़े उत्साह से ही परीक्षा दे आया। शहर से परीक्षा देकर 
लोटते समय सेन में हजामत बनवा कर एक टिन गोल्डेन वाडसाई नामक 
सिग्रेट का मिक्‍्चर खरीद कर घर छोटा और एक दिन शुभ हछम्म में कुक 
बाबू की माइनर पढ़ी हुईं चोद॒ह वर्षीया कन्या नीहारिका से विवाह कर 
डाला । किन्तु परीक्षा-फल बाहर होने पर देखा गया कि गजट में थडे 
डिवीजन में भी घोंतनचन्द्र का नाम नहीं है । 
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घोंतन बोला--सब साले हैं । 

सछुर ने कहा--फिर अच्छी तरह पढ़ो । 

घोंतन बोला--नहीं, गुलामी का लिखना-पढ़ना अब नहीं करेगा। 

घोंतन ने उस समय लक्ष्मीपुर के थियेटर में पार्ट पाया था। अगले 
कुछ ही महीनों में अभिनय है। लक्ष्मीपुर के कब के नियमालुसार किसी 
स्कूल का छात्र पार्ट नहीं कर सकता । स्कूल सें फिर भर्ती होने पर पार्ट 
छोड़ना पड़ेगा । अतएवं घोंतन किसी प्रकार राजी नहीं हुआ, वरन्‌ ससुर 
से झगड़ा कर उनके घर के रास्ते से जाना बन्द कर दिया और कुछ जमीन 
बेच कर लक्ष्मीपुर के गुल्लाम दर्जी के साथ कटे हुए कपड़ों की एक दुकान 
की । यूनियन कोर्ट में छोटे मामलों की पेरवी भी झुरू कर दो । कुछ ही 
दिनों में कठे कपड़े की दुकान के अच्छे कपड़ों का जामा पहन कर उसे 
गुलाम को बेच दो सही, किन्तु मासले की पेरवी में नाम कमाया | *और 
थियेटर में भी ख्याति मिली । 


ससुर है कन्या का पिता, उसकी इच्छा चाहे जो हो, उसको मन की 
इच्छा मन में दबाकर दामाद के सामने नीचा झुकना पड़ा; उसने 
दामाद से कह्य--तो तुम और एक काम करो । यह मामले की पेरवी के 
साथ ही चढेगा। में सब रजिस्ट्री आफिस में हूँ, तुम वहाँ सुहरिल का काम 
करो । 'शिनाझ्त देने, दलील लिखने का काम करो | ऐसा होने पर बीच-- 
बीच में जब नकल के लिये एक्स्ट्रा हेण्ठ को जरूरत होगी, तो बह काम 
भी कह-सुनकर करा सकता हूँ । 

इस प्रस्ताव पर घोंतन राजी हो गया। और इसमें सी उसने नाम 
कमाया । कान में कलम खोंस कर बड़तल्ले में घुमने लगा | कुछ दिन बाद 
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लक्ष्मीपुर के साहों में से पंचानन साहा से मिलकर एक थात्रा का दल भी 
खोल दिया । पंचानन साहा लरक्ष्मीपुर के थियेटर में दूत-पहरेदार को छोड़ 
दूसरा पार्ट नहीं पाता था, किन्तु उसको लगता था कि अच्छा पाटे पाने 
पर अवश्य ख्याति प्राप्त कर सकता है | बीच-बीच में इसी बात पर पंचानन 
क्लब में मगड़ा-मंकट सी करता । अकस्मात्‌ एक दिन यह झगड़ा सीसा 
पर पहुँच गया और पंचानन ने क्लब छोड़ दिया। कई दिन बाद सुना 
गया कि पंचानन साहा यात्रा-दरू खोल रहा है । पंचानन के पास पेसा है, 
काफी पैसा, |उसने दो हजार झुपये खर्च कर पोशाक, केश, बाजे आदि 
खरीदा और घोंतन को बुलाकर कह्ा--ब्राह्मण-कायस्थों का साथ छोड़ो । 
वे हमें दूत-पहरेदार बनाकर स्वयं राजा-मन्त्री बनते हैं। मेरे दल में 
आओ | हमीं सब यहाँ राजा-मसन्त्री बनेंगे। घोंतन इसमें आनन्द के साथ 
जुट गया । 

पंचानन के दल ने पहले पहल 'नागयज्ञ' किया, जिसमें नायक तक्षक 
नाय का पार घोंतन को दिया । घोंतन तक्षक नाग के पा में इस प्रकार 
फुस-फुसकर फस-फुसाया कि छोगों ने खूब वाह-वाह की । घोंतन स्वयं भी 
खूब खुश हुआ, सचमुच नाटक भी खूब जमा । 

एक वर्ष बाद पं॑चानन का शौक सिट गया; एक हजार रुपये के छूग- 
संग नुकसान देकर दक उठा दिया। दल उठाते समय घोंतन बोला-- 
पंचानन दादा ! दूर उठा दोगे १ किन्तु--- 

“-किन्तु क्या १ मेरा शौक मिट गया। 


“-तो सब चीजे मुझे दे दो । मुझे अब भी शौक है । 
--किन्तु रुपये तो बहुत लगे हैं घोंतन । 
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“>छगे तो हैं, किन्तु पंचानन अपेरा में तुम्हारा नाम तो रहेगा। 
में कुछ रुपये दूँगा | अढ़ाई सो । 


अन्त में चार सो रुपये में तय कर पंचानन साहा को ही दो बीचे 
जमीन सात सो रुपये में लिखकर घोंतन ने दल का सामान खरीदा । और 
मकान में खेती के घर की फरश पक्की करायी, दीवारों पर सफेदी घुमायी 
ओर बाहर पंचानन अपेरा का साइन बोडे छूठका कर देख-सुन कर बोला- 
ठीक है । 

पहले दो-तीन ब्षों तक घोंतन की महफिल जमी थी । उस समय युद्ध 
बन्द हो गया था, किन्तु बाजार में इलचल थी । इसके बाद भमन्दी आयी। 
घोंतन के यात्रा-दऊक को नुकसान छूगने गा । उधर रजिस्ट्री आफिस भी 
मनन्‍्दा पड़ा । घोंतन की स्री ने चार-पाँच वर्षों में तीन सन्‍्तानः पेदा कर 
परिवार बढ़ाया, और खुद रोगी हो गयी । दो बहने बड़ी द्ोकर पन्द्रह 
पार कर सोलह में पहुँची । माँ के बहनों के व्याह के लिये तकाजा करने 
पर भी घोंतन चंचल नहीं हुआ । स्पष्ट कह दिया--मेरे पास रुपये नहीं 
हैं। इसी बीच ओर तीन बीघे जमीन नीलाम द्वोगयी। घोंतन ने अपील 
की है। इसके बाद लगातार दो वर्षो तक अनाशृष्टि से फसल नहीं हुई । 
घोंतन का चारा ही क्‍या था १ पिछुले साल सिताब से धान लिया था। 
उसे उसी पागल मह॒ताब का भरोसा था। पागल को यात्रा दल में लेने पर 
पाटे का छोभ दिखा कर कम से कम वर्ष भर की खुराकी धान का इन्तजाम 
हो जाता । किन्तु महताब यात्रा-यात्रा नहीं समझता । इससे तो वह गायक- 
मण्डली पसन्द करता है, संकीतेन पसन्द करता है । बाँयें तबले से झुदंग 
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बजाने में उसे अधिक आनन्द मिलता है । इसीलिये इस बार गायक-मण्डली 
में महताब को शिव बनाया। दस रुपये चन्दा भी लिया और धान 
होड़ दिया ऐसा लिखा लिया था । 
+ नः न ः 

चरवाह्ा जब वहाँ पहुँची, उस समय घोंतन की माँ घर का बरामदा 
मिट्टी से लीप रही थी। घोंतन चाय की एक कटोरी छेकर तख्तपोश पर 
बेठा है। एक हाथ में एक जलती बीड़ी है । रुखे केश उड़ते हैं। भांखों 
में उदास दृष्टि । वह पा की बात सोच रहा था। 

चरवाहे ने आकर कहा--घोष बाबू ! 

“कौन १ उधर घोंतन ने देखा ।--तू सिताब मण्डल का चरवाहा 
हैन! 

“-हाँ । मालिक ने यह कागज दिया है । तुमको एक बार जाने को 
कहा है । 


कागज देख कर दाँत पीसते हुए क्रोध के साथ घोंतन बोला--एक 
घूसे से बेटे के कई दाँत तोड़ दूगा । नोटिस छाया है, पंचायत की नोटिस 
भाग जा, जल्द भाग जा । 


चरवाहा बोला--तो में क्या करूँ १ उन्होंने मुझे भेजा है, उन्होंने--- 

कहते-कहदते ही वह पीछे हटने छगा । 

घोंतन चाय की कटोरी हाथ में लेकर खड़ा हो गया। बोला--बेटा 
छुछूँदर, गुलाम, कंजूस-- 


घोंतन की माँ डर कर बोली,अरे घोंतन, क्या हुआ रे । 
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--कपण कंजूस सिताब का चरवाहा नोटिस छेकर आया है, पंचायत 
की नोटिस । 7 80 7060 ०8७/७--भरे बेटा, बोल देना, घोंतन घोष 
90 900 ०७8४४---* 79970 06088 700 ०७०७, 

माँ फिर बोली--घोंतन ! 

घोंतन ने कहा, में मछछी में कीड़े डाल दूगा। हुँ-हुँ में है घोंतन 
घोष । में हट-हट कर हल नहीं जोतता । में बिलकुल मूर्ख नहीं हूँ । सिताब 
मण्डल के घर की करतूत खोल दया, गुप्त बृन्दावन का हाल लिख कर 
छोड़ दू गा । 

इस बार माँ ने कठोर स्वर में कहा, घोंतन तेरा मुंह खिसक जायगा, 
यह बात मत कह । घोंतन क्या कहना चाहता था, यह बात मुँह खोलते 
ही वह समझ ययी थी । 

घोंतन जोर से बोला, उसके दर्द में मर रही हो । 

--तू जो कद्दता है में समझती हूँ । चापाडाँगा की बहू सती लक्ष्मी 
है । महताब बेवकूफ हो, मूर्ख हो, तेरी तरह फेशन दुरुस्त भद्र छोग न बने, 
किन्तु है बहुत अच्छा लड़का । मेने आँखों में आँसू भर कर अपनी विपत- 
-गाथा सुनायी, उसने एक ही बात पर पावना धान छोड़ दिया । 

--छोड़ दिया ? यही तो सिताब मण्डल ने पंचायत की नोटिस 


दी है। 

“-देने दो। वह जब कहेगा तो सिताब उसकी बात कसी नहीं 
टालेगा | इस पर कादू है। वह मेरी सहेली की कन्या है । 

--नहीं | नहीं टालेगा। एक अधपगले मूर्ख, एक उल्हू, एक बकरे 
में और महताब में कुछ अन्तर नहीं है । घर में भोजन है, सम्पत्ति है, 
उसीके जोर से मुझसे उसकी इज्त अधिक है | सब कलंक छिप गया है । 
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माँ इस बार मिट्टी घोलने की हाँड़ी हाथ में लेकर खड़ी होगयी । 

मीठे किन्तु कठोर स्वर में बोली, देख घोंतन अनुचित बात न कह । 
तेरा मन जैसा पापी है, वेसी ही है कूट बुद्धि । मनमें इतनी रैर्ष्या है । 
तू अमझूत को विष कह्दता है ! क्िः | किः ! | 

--जाओ, जाओ, अधिक चीं चापड़ न करो। घोंतन ने बीड़ी पीकर 
थोड़ा सा घुँआ छोड़ दिया ।--में हाट में हाड़ी, “ब्रेक! कर दूँगा बाबा । 
हुँ हूँ! 

कहकर वह घुटने द्विलाने छूगा । 

माँ का बरामदा लीपना खतसम हो गया था। मिट्टी घोलनेवाली 
हाँड़ी हाथ में लेकर वह बरामदे से उतरी ओर घेरे के सद्र दरवाजे से 
होकर सकान में घुस रहदी थी, कि घोंतन की बात पूरी होते ही घूम कर 
खड़ी हो गयी । बोली--तुम्हारी हाँड़ी तो दृट कर आठ ठुकढ़े हो गयी 
है बाबा। चाँपार्डॉंगा की कन्या कादू के साथ तुम्हारे विवाह का सम्बन्ध 
* बचपन से था, तुमने बाबा सच्ची लक्ष्मी को छोटा कर अपने पसन्द से व्याह 
किया। बहू अच्छी है, में निन्‍्दा नहीं करूँगी बाबा, किन्तु सभी के तो 
दोष हैं--भाग्य हैं, तुम्हारे बहू में भाग्य नाम की चीज नहीं हे। इसके 
भतिरिक्त धन्य बाप की बेटी | बाप वही जो आहूता की डिबिया और 
शंख की चूड़ी देकर विवाह करके यहाँ से चछा गया और फिर खोज नहीं 
ली, और कादू का बाप मरते समय दे गया इतने गहने । आज कादू को 
देख कर दस गाँवों के लोगों की आँखें शीतल हो जाती हैँ। कह्दते हैं, 
बलिहारी है, केसी सुन्दरता है ! इस क्रोध की बात-*लोग न जानें, में 
जानती हूँ । इससे तुम्हारा अमंगल होगा बाबा । मेरी सहेली की लड़की 
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अपनी लड़की के समान हे । जब व्याह नहीं हुआ--तो उसे तुम्हें बहिन 
समभना उचित है। किन्तु, तुम--। प्रौढ़ा ने आक्षेप के साथ गर्दन हिला 
कर गहरी साँस छोड़ी । 

घोंतन ने अब क्रोधित होकर हाथ की चाय की कटोरी फेक दी । 
और बरामदे से रास्ते में उतर कर तेजी से चला गया । अकस्मात्‌ खड़ा 
होकर घूम कर बोला--ठुम सदा से धघरजलानी और परसुखारी हो । कादू 
हे तुम्हारी सहेली की छडुकी-बह तुम्हारे पेट के लड़के से भी अपनी है ! 
उसके लिये मुझ पर क्रोध | फू-फू-फू ! 

रास्ते में उतर कर थोड़ी दूर चलकर ही देखा, सिताब का चरवाद्वा 
छोकरा एक आम के नीचे खड़ा होकर ढेले से आम तोड़ रहा है । घोंतना 
ने उसे देखकर पुकारा, अरे छोकरे | सुन तो । उसके सिर में एक बात भा 
गयी । छोकरे के मागने के लिये तेयार होते ही एक ढेला उठाकर बोला, 
अगर भागेगा तो ढेला मारकर तेरा पेर तोड़ दूँगा । सुन ! 

छोकरा खड़ा हो गया | घोंतन आगे बढ़कर बोला, तेरा छोटा मालिक 
कहाँ है ? एकबार बुला सकता है ? 

--छोटे मालिक खेत में हैं । 

“खेत में १ 

“हैं । बीज बोने गये हैं । 

घोंतन जाने के लिये तेयार हो गया। कई कदम चलने के बाद घूमकर 
बोला, बीड़ी छेगा १ 

--बीड़ो १ आप देंगे ! सचमुच १ 

“यह के न । 
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एक बीड़ी उसको देकर एक अपने मुहँ में डाल ली ओर दियासलाई 
जलाकर पकड़ा ली। फिर अपनी बीड़ी से चरवाहे की बीड़ी सटाकर 
बोला--खींच । 

चरवाहे ने फक से धुआँ छोड़ दिया । 

घोंतन बोला, हाँ ! रे तेरे छोटे और बड़े मालिक में रगड़ा होता 
है क्या १ 

--द्नि-रात । वही जो कहते हैं, साँप-नेवले का बेर । 

-कक्‍्यों, बतरा तो १ 

--छोटे मालिक केसे आदमी हैं | लोगों से ठगा जाते हैँ । लोगों को 
पावना छोड़ देते हैं । रुपया हाथ में पाते ही खच कर देते हैं । इसी से बच 
मालिक क्रोध करते हैं ओर छोटे मालिक क्रोध करते हैं कि बढ़े मालिक 
कृपण हैं। बड़े मालिक बकते हैं। सबसे अधिक क्रोध इसलिये है कि बड़ी 
मालकिन से बक-मकक करते हैं । 

हुँ । बड़ी मालकिन के साथ महताब का खूब मेल-जोल है न ! 

“भरे बाप | छोटे मालिक बड़ी मालकिन छोड़ बात ही नहीं करते 
वे जो कहेंगी वही वेद वाक्य । 

“>-तुम्हारी छोटी मालकिन क्रोध नहीं करती ! 

“--करती क्यों नहीं १ करती हैं बीच-बीच में फसफसाती हैँ । इसपर 
छोटे मालिक कहते हँ,--नहीं माँगता, बाप के घर चली जाओ । बड़ी 
मालकिन छोटे मालिक पर बिगड़ती हैं। छोटी मालकिन को भी बकती हैं । 

“-हैं। थोड़ा सोचकर घोंतन बोला--तू अच्छा लड़का है---तुमे 
अपने यात्रा-दल में एक पार्ट देगा, समझता १ करेगा न १ 
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उसने बार-बार गर्दन हिलायी | मन ही मन माँ पर व्यंग किया। 
चाँपाड्ाँगा की बहू पर माँ को बड़ा दद है । किन्तु चरवाहा छोकरा कया 
कह गया है ? इसका क्‍या अर्थ है ? नारायणपुर के सब लोग भेड़ हैं--- 
सिताब-मह्ताब को अवस्था से डरकर मुह खोलने का साहस नहीं करता ! 
देवर-भौजाई के मिलने-जुलने की एक सीमा है ! वह चरवाहे को मुट्ठी में 
कर ठीक खबर मार्म करेगा । आजकल के अच्छे अच्छे उपन्यासों से नर-- 
नारी-तत्वों के जीवन का रहस्य वह पानी के समान समझ गया है ! 

छोकरे ने खुश होकर गर्दन हिलायी । 

घोंतन ने फिर प्रइन किया, बतछा तो इस समय तेरा छोटा मालिक 
किस खेत में बीज छींटता है ? 

-+उसी में तो, जो आपसे खरीदा है । काड़ाजोल उसीकझे टेढ़े-मेढ़े 
बाकुड़ी के सिरे पर । 

काँड़राजोल का खेत । यहाँ-वहाँ छोग इल चलाते हैं। बेशाख महीना 
बोज बोने का समय है । महताब इल जोत रहा है। उसने अपने बलिष्ट 


शरीर को सारी शक्ति से इल का मूठा दबा रखा है । दोनों बेल धीमी चाल 
से चल रहे हैं । 

हलवाहा कुदाल से मेंड़ काटकर जल बाहर होने का रास्ता बना रहा 
ह्ै। 

इसी समय घोंतन आकर खड़ा हो गया | पुकारा--महताब ! 

महताब ने मुह उठाकर देखा और कहा, में भंग पीने बालों के दल में 
नहीं हूँ । जाओ । 

--एक बोड़ी पी लो । 


“-बक मत, भेरे पास समय नहीं है । आज दो दोरे बीज बोना है । 
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साथ ही साथ नाक और ताढू से घड़ाम्‌ शब्द कर दोनों बेलों को हाँकते 
हुए कहा--भरे, अरे बेवकूफ, बेहूंदे, बेल कहीं के ! 

घोंतन बोछा--अरे, रुककर सुन । उसने घमकाने के स्वर में ही 
बात कही । 

“क्या ? 

--कहता हूँ कि मनुष्य की बातें कितनी होती हैँ रे १ 

“-क्यों १ बात एक । महताब दो बातवाला आदमी नहीं है । 

“तो फिर १ 

“+तो फिर क्या १ इस बार महताब ने इल छोड़ दिया । 

--तू तो दाता कर्ण बनकर माँ को धान छोड़ आया--- 

--हाँ, हाँ । वह् तो तेरी माँ के लिये छोड़ दिया, तेरे लिये नहीं । 

--समझ्का | फिर तेरा भाई धान क्यों माँगता है ! 

“क्या १ 

“तेरा भाई, कृपण सिताब-- 

--एक थप्पड़ में तेरे दाँत तोड़ दृगा घोंतनां। वह कृषण है तो 
अपने घर, तू क्‍यों कृपण कहेगा १ 

--वह धान चाहता है क्‍यों १ पंचायत बुलाता है क्यों १ 

--जा जा, घर जा। वह में बड़ी बहू से कह दँगा। सब ठीक 
कर दूगा। 

--बड़ी बहू से कहकर ठीक करा देगा । घोंतन ठठाकर हँस पड़ा। 
गर्दन हविलाकर खूब रसिक के समान ही हैं स कर बोछा--हाँ, हाँ, वेसा ही 
करना । बात कहकर वह फिर थोड़ा हँसा । 


महताब उसे हँसता देख चिढ़ गया, बोला--तू हँसता है रे, तू 
हँसता है ? 

घोंतन ज्ञानी के समान बोला, हँसा | किन्तु तू चिढ़ता क्‍यों है १ 

“-तू हँसेगा क्‍यों ? महताब और दो कद्म आगे बढ़ा । 

--अरे | अरे | बह पीछे जाने रूगा । 

महताब ने झट से उसका हाथ दबाकर पकड़ लिया, बोल--बेटा, हँसा 
क्यों १ इस गकार क्‍यों हँसा १ 

“छोड़, छोड़, छोड़--भरे बाप रे ! 

नोटन दौड़कर आकर बोला--छोटे मण्डरक, छोड़ दो, छोड़ दो । 

दूर से एक कण्ठस्वर रूहराता आया--देवर ! 

दूर पर एक पेड़ के नीचे बड़ी बहू काद्म्बिनी हाथ में गमकछे से बंधा 
हुआ कलेवा केकर खड़ी थी, सिर के बीड़े पर पानी का छोटा। खेत में 
काम करते समय किसानों की बहुये भी खेत में स्वामी-पुत्र के लिये कलेबा 
ले जाती हैं। सिताब फसल तेयार होने के अछावा खेती का कास नहीं 
करता । हिसाब करना, देना-पावना, बीज का व्यवसाय आदि उसे बहुत 
काम हैं। महताब खेती में मतवाला रहता है। छोटी बहू को आदर कर 
कादू खेत में बाहर निकलने नहीं देती । इस पर पायल का भी तो विश्वास 
नहीं, कहीं खेत में ही मानू से रूगड़ा न कर दे। यदि उसको लगा कि 
गुड़ कम है या पूडी नरस हे--तो एक कादू को छोड किसी का साध्य 
नहीं है कि उसको समक्का-बुकाकर खिला सके । महताब के लिये कलेवा 
लेकर आने पर पेड के नीचे खड़ी होते ही उसकी नजर पड़ी कि घोंतन 
खड़ा है. और कुछ कह रहा है । उसे यह्ट समझने में कष्ट नहीं हुआ कि वह 
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धान की ही बात कर रहा है। एक क्षण बाद ही महताब के ऊँचे स्वर से 
चौंक पड़ी । इसके भी एक क्षण बाद महताब को युद्धो्यत देखकर चिह्लाकर 
पुकारे बिना न रह सकी । द 

महताब ने चौंककर उसकी ओर देखा । 

नोटन बोला, बड़ी मालकिन ! 

दूर से हो कादू बोली, छोड दो देवर | छोड दो । 

महताब ने घोंतन को छोड़ दिया, जा बेटा, धोखेबाज, आज तुझे छोड़ 
दिया । दूसरे दिन तुम्हें घूसों से कटहइल की तरह पका दूंगा। 

घोंतन हाथ से हाथ सइलाता चला गया । 

सहताब पेड के नीचे जाकर बोला, बेटा हँसता है। देखो तो 
तमाशा ! 

कादम्बिनी बोली--इससे क्या ? हँसना तो अच्छा है । 

--शभच्छा है। ऐसी हँसी अच्छी है १ अगर अच्छी है तो मेरा शरीर 
क्यों जलने लगता है ? 

“-लो, भींगे गमछे से शरीर पोंछु डाठो । जकून ठण्डी हो जायगी । 
थोडा समझो । सब से मारपीट अच्छी नहीं है । 

--हुम ऐसा कहती हो १ तुम्हारी बात से कभी चिढ़ता हूँ में ? 

बडी बहू ने पानी का लोठा बढ़ा दिया। सुदँ धोओ | हाथ घोओ । 

महताब हाथ-मुद्दँ धोने छूगा । 

बड़ी बहू बोली, मेरी बात से नहीं चिढ़ते यह तो कोई बात नहीं है । 
दूसरी की बात से ही क्‍यों चिढ़ोगे १ छिः, क्या हुआ १ 

घोंतन हँसा ही क्यों १ 
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--क्यों | भब महताब ने चित्छाकर कहा--कक्‍्यों ! तुम्हारा नाम 
लेकर हँसा क्यों ! 

बड़ी बहू ने उसके मुह की ओर देखकर भौंहें टेढ़ी कर बोली--मेरा 
नाम लेकर ? 

---हाँ। फिर ऐसा हँसता है जैसे शराब पीकर हँसता हो, दो, 
मूड़ी दो । 

कहकर मूड़ी का कटोरा खींच लिया | उसमें जल डाल लिया। गुड़ 
की कठोरी से एक चम्मच गुड़ निकाल कर उसमें मिला दिया। इसके 
बाद बोला, बेटे का हाथ तोड़ देता । 

बड़ी बहू कादम्बिनी विचित्र हँसी हँसी |--अच्छा वे हँसे, उन्हें हँसने 
दो । दूसरे का हाथ तोडकर तुम्हें फ॑ममट बढ़ानी न होगी । 

अपने हाथ में मूड़ी का बड़ा कोर लेकर महृताब बोला--इसी तरह 
हँसेगा घोंतना ? 

-+जिन पर न्याय का भार है, वे ही न्याय करेंगे। उससे मेरे शरीर 
पर फोड़ा नहीं पड़ेगा । किन्तु वह फिर तुम्हारे पास क्यों आया था 

यह देखो । अभी भूल जाता । तुम उस कृपण से कहो कि मेने 
घोंतन को जो धान छोड़ दिया है, उसको इस बार खेती में पेदा कर दूँगा 
--कर देगा-कर दूगा। 

कह कर वह बड़े-बढ़े कोर खाने लगा । 

चाँपार्डागा की बहू ने हँस कर कहा; कहता है कि बढ़े मण्डल नहीं 
छोड़ेंगे १ 

खाते-खाते महताब बोला, पंचायत बुछाया है । आज ही शाम को । 
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चाँपार्डाँगा की बहू ने गन हिला कर कहा--नहीं-नहीं-नहीं । वह 
घोंतन के लिये नहीं है। आज पंचायत बेठेगी, शिवशक्षष्ण-रामकृष्ण की 
हाँड़ी अछग होगी । सम्पत्ति का वटवारा होया । 

-- उहूँ, घोतना कह गया है। कृपणों के सरदार ने आदसी भेजा था। 

चाँपाडाँगा की बहू ने सी भौंढे टेढ़ी कर सोच लिया। 

महताब ने उत्तर की प्रतीक्षा कर कहा, तुम कह देना । 

-- कहूँगी । कहूँगी । तुम खाओो । 

“बस | निर्रिचन्त रहूं न ? 

--“हाँ जी, हाँ । 

“इस बार ऐसा जोत्‌गा--देखोगी । 

“-जोतना । इस समय खा लो । 

महताब बड़े-बड़े कोर में मूड़ी खाने छगा। 

यह मामछा समझने में चाँपार्डॉगा की बहू को देर न रगी। वह 
मंडलबाड़ी की गृहिणी है और सिताब भी सम्पन्न होने के कारण यहाँ के 
पंचायत का एक मण्डल है। इसलिये गाँव का सब समाचार जानना उसके 
लिये खामाविक है । रामकृष्ण ओर शिवक्ृष्ण दोनों भाइयों में बहुत दिनों 
से बन-बनाव नहीं हो रहा था। इससे वे अलग होने जा रहे हैं । इसी लिये 
आज सन्ध्या समय पंचायत बेठने वाली है ! 

इसी अवसर पर सिताब ने घोंतन का मामला भी पंचायत के सामने 
उपस्थित करने की व्यवस्था की है । यह बात काद्म्बिनी ने तुरन्त समझ 
ली । यह उसे अच्छी नहीं लगी | 

वह सिताब से चिढ़ गयी । यह क्या १ क्‍या उसकी यह आदत कभी 
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न छूटेगी १ एक दिन जब अवस्था खराब थी, उस समय की कृपणता समभ्त 
में आती है, किन्तु आज इतनी कृपणता क्‍यों १ इसके अतिरिक्त महताब 
मूखे भले ही हो, किन्तु है तो घर के आधे का मालिक | इसमें उसका जो 
अपमान है । वह मदहताब से स्नेह करती है। महताव सरल, निर्बोध है, 
उसके सिर में भी एक गोलमाल है, इसपर भंग पीता है, लोगों से मार- 
पीट कर जाता है, जानवरों से लड़ाई कर आता है, सब कुछ सत्य है; 
किन्तु सिताब को खत्युशय्या पर पड़ी हुईं माँ की बात क्‍या याद नहीं 
आती १ उस समय चाँपार्ाँगा की बहू की उन्न थी पन्दह-सोलह वर्ष 
सहताब की चौदह-पन्द्रह । झृत्युशय्या पर सास ने बहू को घुला कर कहा 
था - बहू, इस पागल को तुम्हारे हाथ देती हूँ, तुम इसे देखना । 

महताब को घुला कर माँ बोली थी --बड़ी भौजाई और माँ समान 
होती हैं । चाँपााँगा की बहू की बात कभी अमान्य न करना। वह मेरी 
साक्षात्‌ लक्ष्मी है । 

सिताब को घुला कर कहा था-- सबका भार तुम पर है बाबा | बहू 
का अनादर न करना, वही इस घर की लक्ष्मी है। तुम बह का ध्यान 
रखो, महताब का ध्यान रखो । 

चाँपाडाँगा की बहू ने अपने वचन का पालन किया है । उस बचन 
की रक्षा में केवल उसने कतंव्य का पालन ही नहीं किया है, वरन उसमें 
उसके साथ अकृत्रिम स्नेह का भी योग है। बुद्धिहीन महताब आज भी 
उसी बचपन के समान ही चाँपा्ाँगा की बहू को जकड़ कर पकड़ना चाहता 
है। जब उसे क्रोध आता है, तो भयंकर हो जाता है । जब बदला नहीं 
ले पाता तो फर्श पर सिर पठकता है । उस समय उसके सामने कोई नहीं 
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जाता । जाती है चाँपार्डॉंगा की बहू । चाँपाडाँगा की बहू के सामने जाते 
ही महताब के क्रोध की मात्रा कम हो जाती है । वह मुंह उठा कर उसकी 
ओर देखने लगता है । चाँपार्डॉंगा की बहू कहती है, छिः | किस... 

पहले महताब प्रतिवाद करता है । 

बड़ी बहू फिर कहती है--क्िः | छिः ! तुम्हारे लिये छिःकिः कर 
मर गई । क्‍या तुम सदा बच्चे ही रहोगे १ 

अब महताब अपनी ओर न्याय को अबल करने की चेष्टा करता है । 

बड़ी बहू कहती है, सब समभतो हूँ | अन्याय उन्हीं का है । किन्तु 
संसार में जो सहता है, वही महापुरुष है ! 

महताब शान्त हो जाता है । 

उसी ने महताब का विवाह भी कराया है । मानदा उसकी ही जाति 
की कन्या है। 

मानदा देखने में बहुत अच्छी है। इसके अतिरिक्त काम-काज में 
इतनी चतुर स्त्री किसान के घर खूब कम मिलती है | केवल सिताब ही 
क्या सब भूल गया है १ केवल पेसा-पैसा रठते-रठते केसा होता जा रहा है। 

चाँपाडाँगा की बहू का सदा हँसमुख मुद्द उदास हो गया। वह स्वामीके 
इस आचरण के समाचारसे मर्माहत दो गयी । मह॒ताब इस घर के आधे का 
सालिक है, उसमें बुद्धि नहीं है, किन्तु उसके सबल शरीर के परिश्रम से ही 
धान की जमीन और घर का खलिदान भर जाता है | केवल इतना ही नहीं- 
उनको सन्तान नहीं है, इसी महताब का लड़का मानिक ही तो इस वंश 
का उत्तराधिकारी हे । 

उदास मन लेकर ही वह घर लौटी । 
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खलिहान-घर में बहुत-सी कुम्हढ़े की लतायें ऊपर चढ़ने बाली हें। 
सिताब एक कुदाल से उनकी जड़में गड्ढा कर रहा हे। घेरे से सट कर हुका 
चिलम खड़ी है । 

उससे थोड़ो ही दूर पर रामक्ृष्ण ओर शिवक्ृष्ण की दो विधवा काकियाँ 
बेठी हैं। उम्र में चालीस-बयालिस के लगभग---इन्दास और टिकुरी की 
बहुयें । दोनों ही पेर मोड़ कर बेठी हैं और आधा घूँघट काढ़ कर बात 
कर रही हैं । एक एक लकड़ी से मिट्टी पर दाग खींच रही है। 

एक कह रही है, शिवक्षष्ण-रामकृष्ण अलग होंगे बाबा, तुम लोग पंचा- 
यत कर बाँट देते हो, किन्तु हमारा क्या होगा १ 

सिताब ने थोड़े रूखे स्वर में कहा, तो अकेले मुझसे कहने से क्‍या 
होगा ? 

मोटे सण्डल ने तुमसे ही कहने को कहा है बाबा । कहा-तुम छोग 
सिताब के पास जाओ । अवस्था में छोटा होने पर भी उसी को बात 
चलेगी । उसकी अवस्था अच्छी है। कोई ऐसा नहीं है, जिसने सिताब से 
रुपया या धान कजे न लिया हो । शिवक्ृष्ण आदि को भी देना 
है, सिताब ने कुदाल रख दी । बोला, मूठी बात काकी, झूठो बात है । 
दुनिया नमकहराम हो गयी है । समस्की काकी । नमकद्दराम हो गयी हे । 
यह देखो, वही घोंतन, वही यात्रा दल वाला घोखेबाज, उसको पंचायत 
में आने को कहा तो बोला, नहीं आऊंगा । 

दोनों बहुओं में एक ने कहा--शिवक्षष्ण-रासकृष्ण ऐसा नहीं कह 
सकेंगे बाबा । तुम्हारे घर में जायदाद बन्धक है। तुम्हारा कहना वे नहीं 
ठाल सकेंगे । 
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सिताब ने जाकर हुका-चिलम उठा ली। और खींचते-खींचते आकर 
बोला, तो तुम लोग क्या कहती हो १ क्‍या बात है १ 

चाँपाड्डाँगा की बह्दू इसी बीच न जाने कब घर में आ गयी थी । उसने 
आगे बढ़ कर कहा, और क्या बात है ? विधवाओं के खाने की व्यवस्था 
कर देनी होगी | ऐसा न करने से चलेगा केसे १ नहीं तो तुम्हारी पंचा- 
यत केसी १ एक विधवा बोली--टीक है । बहू आ गयी । तुम बतछा दो 
तो बहू । तुम सिताब को बतला दो । 

सिताब ने जल्दी से कहा, यही तो कहता हूँ, यही । ठुम छोग क्या 
चाहती हो १ बतछाओ अछग रहना चाहती ह्वो, या उनके परिवार में 
रहोगी ? बतलाना होगा न । 

एक बिधवा ने कह---अलग रहने से अच्छा होता बाबा | आजादी 
से रहती । 

सिताब ने उत्साहपूवेक ही कहा, ऐसा ही होगा | अलग ही रहोगी । 
दोनों भाइयों को थोड़ी थोड़ी सी जमीन तुम दोनों को देनी पड़ेगी । 

दूसरी बिधवा बोली, इसमें मोटा मण्डल की राय नहीं है। कहा हे 
कि ऐसा में नहीं कर सकूँगा । तुम लोग दो दिन बाद अगर किसी को 
जमीन बेच दो--- 

सिताब बोल उठा--बेचे, तो बेच दे । 

चाँपाडाँगा की बहू ने कहा, नहीं । मोटा ससुर ठीक कहते हैं । इससे 


परिवार नष्ट हो जायगा । क्राकियों को भी सोचना होगा--यह परिवार 
के । सै 
ससुर का परिवार है, स्वामी का परिवार है। रामकृष्ण--शिवक्ृषष्ण ही तो 


काकियों को जल देंगे । तुम लोग ऐसा न करो काकी । तुम्हें अधर्म होगा । 
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“किन्तु अगर दुःख देंगे तो बहू ? 

“कोई अपने मन से किसी को दुःख नहीं देता काकी, दुःख छेना 
पड़ता है। तुम जिसके घर रहोगी अगर उससे पेट के लड़के की तरह प्रेम 
करो, उसके परिवार को अपना परिवार जान कर परिश्रम करो, तो दुः्ख 
देकर वह कहाँ जायगा १ 

सिताब इसी बीच हुक्का कई बार व्यर्थ खींच कर धरुआँ न निकाल 
सका | वह बेठ कर चिलम भाड़ कर तम्बाकू मरने छगा और बीच-बीच 
में विरक्ति के साथ हुं-हुं-कर रहा था। चाँपाडांगा की बहू की बात समाप्त 
होते ही वह बोला, तो जो होगा, होगा | काकी जो होगा, पाँच आदमियों 
की राय से होगा । सन्ध्या समय आओ | वह तुम्हारे कहने से भी न 
होगा, चॉँपार्डाँगा की बहू के कहने से भी न होगा । हम पाँच आदमी 
समम-बूक कर जेसा होगा, करेंगे। हाँ, जो होना होगा, होगा। सन्ध्या 
समय चण्डीमण्डप में आओ । 

: अच्छा आऊंगी बाचा | 

दोनों विधवायें चली गयीं। उनके जाते ही सिताब मे उनकी ओर 
देख कर अपने आप कहा, इन रित्रियों का मण्डलपना में फूटी आँखों नहीं 
देखना चाहता । 

बड़ी बहू दोनों विधभवाओं के पीछे-पीछे द्रवाजा बन्द करने गयी 
थी। दरवाजा बन्द कर लौट कर बोली तुम केसे देखोगे १ काकियों को 
जमीने बाँट कर उनकी जमीनें खरीदने के मतलब में बाधा पड़ रही है न १ 
यही मतलब मन में आया है ? कछिः-कछिः-छिः ! 

सिताब पकड़ा गया । अकस्मात यही बात उसके मन में आयी थी, 
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जान पड़ता है कि यद्द मतलब स्वय॑ उसको भी स्पष्ट नहीं हुआ था। ठीक 
जेसे रोग संक्रामित शरीर की पहली अवस्था के समान । किसी के कहने से 
मालूम करता है, हाँ, शरीर अस्वस्थ ही तो हुआ है । चाँपाडांगा की बहू 
ने तीक्ण दृष्टि से ठोक पकड़ा है । वह चौंक पड़ा । इस चौंकने के घक्के से 
हाथ की चिलम उलठ गयी, हुक्‍्का गिर पड़ा । वह चाँपाडांगा की बहू 
की ओर देख कर बोला, तुम्हारी शपथ, यह हुक्‍्का छूकर कहता हूँ। 

चाँपाडांगा की बहू बोली, मेरे मरने से ही तुम्हारा क्या? और 
हुक्‍का छूकर झूठ बोलने से ही क्या होता है १ 

सिताब ने अप्रतिभ होकर कहा, हुक्‍्का छूकर बोलने से ही क्या होता 
है १ तुम्हारे मर जाने से ही मेरा क्या १ 

--हाँ जी । बतलकाओ न, क्या होता है १ 


सिताब ने पटक कर हुकका फोड़ दिया और बोला, तुम कहती हो 
हुक्‍का कुछ नहीं है | यह लो । 

--अब कुदाल से मेरा सिर काट दो ! 

सिताब ने चिल्ला कर कहा; चाँपाडांगा को बहू अनाप-शनाप 
मत बको | 

चाँपाडांगा की बहू ने खूब गम्भीर होकर कहा, दूसरे का घर फोड़ने न 
जाओ तुम्हारा अपना घर फूट जायगा। 

अब सिताब ने हाथ जोड़ कर कहा, हाथ जोड़ कर कहता हैँ चाँपा- 
डांगा की बहू , तुम रुको, तुम झुको | 


चाँपाडांगा की बहू ने साथ ही साथ बेठ कर प्रणाम किया और 
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बोली, तुमने हाथ जोड़ा, में तुम्हें प्रणाम करती हूँ । प्रणाम करने के बाद 
उठ कर कहा, और एक बात तुमसे कहती हूं । घोंतन घोष का धान सहताब 
ने छोड़ दिया है, फिर भी तुमने आदमी भेज कर उसे पंचायत में बोला 
है। अच्छा नहीं किया, अब बढ बात न उठाभो । 

सिताब चंचल हो उठा, बोला, कोन कहता है. ऐसा। यह तो बड़ा 
फसाद खड़ा कर दिया । पावना धान छोड़ दू १ 
चाँपाडांगा की बहू ने कहा, सहताब के मान से धान बड़ा है १ उसका 
अपमान द्ोगा | 

--बेवकूफ जान कर ठग लिया, इसमें अपमान न होगा और-- 

--नहीं, नहीं होगा । जो दान करता है, वही दाता है । दाता में 
बेवकूफ-बुद्धिमान नहीं होता । महताब ने दान किया है । अगर तुम न 
मानोंगे तो है कह देती हूँ, उपवास करूंगी । 

इतना कह् तेजी से मकान के भीतर चली गयी । 

सिताब अपने सिर के केश पकड़ कर बेठा रहा। अकस्मात्‌ चिछा कर 
बोल उठा, में नहीं मानता । में नहीं मानता। में किसी की बात नहीं 
मानता | में हैँ सिताब मण्डल यह कह कर वह भी बाहर चला गया । 

वह चाँपाडांगा की बहू से डरता हे ओर उसके बिना उसका एक 
क्षण भी नहीं चलता । 

चॉपाडांगा की बहू जेसे उसका दिल देख पाती हे। कोई बात उससे 
छिपी नहीं रहती । इसके ऊपर उसकी कटी-कटी बातें। सिताब को पता 
नहीं चलता । चाँपाडांगा की बहू और भी विचित्र हे, उसने अपने बाप 
के मरते समय दिये हुए हजार रुपये के''गहनों को सिताब के हाथ में 
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देकर बोली--रुपयों की कम्ती से तुम लक्ष्मीपुर के बाबुओं की चरभूमि को 
नहीं खरीद पाते हो, उसके न मिलने से तुम्हें दुःख होगा। उसे खरीद 
लो । मुझे पीछे रुपये देना । 


लक्ष्मीपुर के बाबुओं के चरकी जमीन सोना पेदा करनेवाली है । उसमें 
एक-एक तरबूज पाँच-पाँच सेर का होता है। उस जमीन के खरीदने के 
बाद मण्डलबाड़ी ने फिर अपनी पूव॑श्री प्राप्त कर छी है। अपनी पहले की 
अवस्था को पार कर गयी है । किन्तु-- । किन्तु क्या इसी कारण उसके 
हुक्म से उस घोंतन के समान पाषण्डी उद्धत शोतान को पावना धान छोड़ 
देना होगा । वह घोंतन को फूटी आँखों नहीं देख पाता। उसी स्कूछ 
जीवन से ही | महताब का अपमान होगा १ महताब उसकी अपनी माँ के 
पेट का भाई है । घन-दोलत, इस भूत का बेगार करना किसके लिये १ 
खुद अपने लिये ? बह कितनी मुट्ठियाँ खाता है ? पइनता ही क्या है ? 
क्या उसे अपनी सन्‍्तान है £ वह सण्डलवाड़ी के लिये परिश्रम करता है। 
सब कुछ पायेगा महताब का छड़का सानिक | सानिक के जो भाई उसके 
बाद होंगे वे । चाँपार्डांगा की बहू छोड़ अगर कोई दूसरी स्त्री होती, तो 
बंश रक्षा के लिये फिर विवाह करती । किन्तु सिताब ने वेसा नहीं किया । 
तुम वह नहीं मानते ! घोंतन को पावना छोड़ देना होगा। रामक्ृष्ण 
शिवकृष्ण की जमीन वह नहीं खरीद सकेगा । तुम्हारी बात पर १ प्रताप- 
मण्डल के मरने पर जमीन नीलाम प्रर चढ़ी थी--रामकृष्ण-शिवद्ृष्ण के 
बाप हरेकृष्ण मण्डल ने चादर शरीर पर ओढ़ और चट्टी पेर में पहन सदर 
जाकर प्रताप सण्डल के घरके सामने के तालाब का भाग खरीदा था। 
अभी वे उस तालाब के हिस्सेदार हैं । तुम्हारी बात पर उसे चुप रहना 
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होगा | तुम सिताब को धर्म-अधर्म सिखाने आयी हो । क्रोध से अपने केश 
उखाड़ फेंकने की इच्छा होती है । 

बाहर आकर गोशाले में खड़ा हो गया । पुकारा, गोविन्द, अरे 
गोविन्द | गोविन्द | 

गोविन्द गोशाले से बाहर निकल आया । क्‍या कहते हैं ? वह भाँख 
मींचने लगा | 

“सोया था : 

--सोया नहीं था । बेठा-बेठा ऊँघ रहा था । 

--ऊघ रहा था १ 

“-व्ष्या कझूँ १ बड़ी मालकिन के आये बिना दूध नहीं दुद्मा जायगा । 

--तू एक काम कर | रामकृष्ण के घर दोड़ा जा। समभ्का ? 

--गर्दन हिला कर गोविन्द बोला, हाँ | 

“-रामकृष्ण की दोनों काकियों को जानता है न ! 

“--जो अभी थोड़ी देर पहले आयी थीं, वे ही न १ 

“-हाँ । उनमें से जिसको पाना, बुरा छेना। आड़ में बुला कर 
कहना--कोई जिसमें सुन न पावे । समझता १ 

“-हाँ । चुपचाप कहूँगा | 

--हाँ । कहृत्ा--बड़े मालिक ने कहा हे, तुम छोग जमीन माँगना । 
बस, इतना कह कर चले आना । 

इतना कह कर अपने आप बोला, इसके बाद में देखूंगा । में किसी 
की बात नहीं खुनता | किसी की नहीं मानता । सब बहुत बढ़ गये हैं । 

कहते-कहते गोशाल-घर से भी बाहर चला गया। 
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चण्डीमण्डप की पंचायत में सिताब सबके अन्त में आया | पंचायत 
में सब॒ उसका इन्तजार कर रहे थे | प्रायः द्स-बारह आदमी बेठे हैं। 
पंचायत का प्रधान मोटा मुखिया विपिन मण्डल स्थूलकाय है । उसके गले 
में तुलसी की माला और सिर में तिलक है। वह देखने में शान्त हे। 
उसीके आस-पास बाकी लोग बेठे हैं । रामकृष्ण और शिवक्ृष्ण दोनों भाई 
दो विपरीत दिशाओं में बेठे हैं । कुछ दूर पर बेठी हैं, उनकी दोनों विधवा 
काकियाँ । बीच में एक लालटेन जल रही हे । 

चण्डीमण्डप के सामने चार-पाँच छोकरे अधिरे में बीड़ियाँ खींच रहे 
हैं। एक कह रहा है जमीन तो कुछ तीस बीघे हैं। इसमें से काकियों 
को जमीन देने से उनके पास रह ही क्या जायगी १ दुसरे ने कद्दा, उनकी 
जिद है, कि वे जमीन ही लेगी। परिवार में रहने का अथथे है अधीन हो 
कर रहना । वे अधीन क्यों रहेंगी १ 

--ऐसा कहने से कैसे चलेगा, इन दोनों भाइयों की बात भी सोचनी 
पड़ेगी न ! 

--पंचायत क्‍या कह्दती है १ 

--सोटा मण्डल-नहीं कहता है और सब चुप हैं। सिताब के न 
आने पर मुह न खोलेंगे । 

ठीक इसी समय गला साफ करने का शब्द सुनाई पड़ा। एक ने कहा, 
कौन है ! 

रास्ते के मोड़ से लालटेन हाथ में लेकर सिताब बाहर निकला । सब- 
ने एक दूसरे के मुह की ओर देखा । एक ने कहा, सिताब दादा ! 
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चाॉपा० ५ 


सिताब बोला, और सिताब दादा का काम नहीं है, रास्ता छोड़ दो। 

एक ने हँस कर कहा, क्या हुआ, मिजाज इतना खराब क्‍यों है १ 

सिताब उनको पार कर चण्डीमण्डप की ताड़ के टुकड़ों से बनी हुई 
सीड़ियों पर पेर रखकर बोला-सममते हो, सिताब किसी की बात नहीं 
मानता, समझते हो १ वह पक्‍का कृपण हैं । वह उचित बात कहेगा ही 
और उचितपावना तोला, माशा भी किसी को नहीं छोड़ेगा । 

बह फट-फट कपर चला गया। 

सचमुच उसका मिजाज खराब हो गया है । 


महताब ने सन्ध्या समय कन्धे पर सदंग लेकर संकीतंन दर में योग 
देने जाते समय मकान के द्रवाजे पर एक बड़ा गोहुअन साँप मारा है। 
वेशाख का महीना है, उसके पूर्व पुरुष गोहुअन साँप को ब्राह्मण कहते थे, 
अलावा बहुत से साँप घर के लक्ष्मी के पहरेदार होते हैं । साँप बाहरी 
दरवाजे के पास से जा रहा था । मह्॒ताब तो महताब है ही, इस पर तीसरे 
पहर भंग पी थी । साँप को देखते ही मुदंग उतार दिया और गुदाम से 
एक बाँस लेकर फउ-फट दो तीने चोट में ही काम खतम कर दिया | उसने 
तिरस्कार कर कद्दा--हँ, साँप यदि लक्ष्मी का पहरेदार हो तो महताब सी 
दिग्गज पण्डित है । 


इसके बाद दोनों अगृठे नचाकर बोछा, तुम खाक जानते हो! 
इस घर की लक्ष्मी का पहरेदार साँप नहीं महताब है । इस घर की लरूक्ष्मी 
हैं बड़ी बहू ओर महताब है पहरेदार। साँप को दिखा कर कद्दा, यह 
बेटा छईमी भो काटने आया था। अभी बढ़ी बहू दोपक जला कर जल देने 
आती । बस फन फेछा कर काट छेता.। 
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इतना कह कर मर्दंग लेकर बाहर चला गया। 

इसके अछावा पंचायत में आने के लिये हाथ में छाल्टेन लेकर पेर 
बढ़ाते ही आद्रिणी बड़ी बह ने पुकारा । पुकारने का केसा ढंग है १ 

--पीछे नहीं पुकारती हूँ । किन्तु याद करा देती हूँ। मेरे सिर की 
कसम है । 

सिताब चौक पड़ा-- । भौंहें ठेढ़ो कर बोला--इसके माने १ हँस 
कर कादू ले कहा-- इसमें ओर भी माने होती हैं क्या १ सिर की कसम के 
माने हैं सिर की कसम । 

--यह तो समम्का। किन्तु कफिसलिये 

कादू ने उत्तर दिया--यदि्‌ सचमुच सुभते प्रेम है, तो पंचायत मेँ 
जाते-जाते क्रिसलिये ठीक याद्‌ पड़ जायगा। 

सिताब चिढ़ गया--उसे अहंकार अच्छा नहीं लगता, सममक भी 
नहीं पाता | किन्तु कादू को इसका अभ्यास है। कादू की स्पर्धा बढ़कर 
एकद्म आकाश छूने छगी है । गाँव को बहुत सी ज्ियाँ आड़ में कहती हैं 
मंडलवाड़ी में चाँपाडांगा की बहू अहंकार से फूली नहीं समाती | हँसकर 
इस ग्रकार बात कहती है जेसे ढन्दाबन की राधा। सिताब को छगा कि 
वे झूठ नहीं बोलतीं । उसने उत्तर दिया-- में किसी से प्रेम नहीं करता ; 
हाँ । 

सुन कर कादू को अपार हँसी आयी-- अच्छा, फिर एक बार कहो, 
परीक्षा हो जाय ! 

--क्यों व्यर्थ परीक्षा करोगी १ क्‍या मुसीबत आयी है ! 

रास्ते भर सिताब अपने सन ही मन क्रोध करता आ रहा है। मज- 


( ६७ ) 


लिस के आँगन में जाकर लालटेन रखकर प्रणाम किया । इसके बाद पंचायत में 
जा बेठा। बिपिन ने उसको देखते ही कह, आओ बाबा। तुम्हारी ही 
इन्तजार में बेठा हूँ । छो, तम्बाकू पियो। उसने एक दूसरे आदमी को 
हुकका दिया। सिताब हुक्‍का लेकर मजलिस से पीछे घृमकर पीने छगा। 
पीते-पीते ही बोला, इसके बाद १ क्‍या तय हुआ १ 

विपिन बोला, इधर तो कुछ गड़बड़ नहीं हे । एक प्रकार से जमीन 
का माप-जोख, हिसाब-किताब तो हो ही चुका है। रामहृष्ण-शिवक्षष्ण ने 
अपनी-अपनी पसन्द भो कर ली है । बतंन-टतेन का हिस्सा करू सबेरे 
होगा। इस समय दोनों काकियाँ कहती हैं कि हमारे खाने के लिये 
जमीन बाहर कर दो । 

शिवकृष्ण बोला, खाना देने पर हम राजी हैं, किन्तु जमीन देने 
प्र इमारे पास रह्द ही क्या जायगा १ 

एक काकी बोली, बाबा, तुम्हारे साथ या तुम्हारी बहुओं के साथ 
हमारा न बने तो !? 

विपिन बोला, यह बात बहुत हो चुकी बहू। अब रहने दो। में 
जमीन देने की राय नहीं देता । 

जिस बूढ़े ने हुकका सिताब को दिया था, उसने कहा, कि कुछ धान 
बाँध दिया जाय, दोनों काकियों को देगें। ओर दोनों काकियों को रहने 
के लिये दो घर ओर रसोईपर देंगे। 

विपिन बोला, यह भी बुरा नहों हे। बोलो सिताब क्‍या कहते 
हो? 

सिंताब हुक्‍कका लेकर मजलिस में आकर बोला, लोजिये पीजिये। 


( ६८ ) 


विपिन ने हुक्‍का छे लिया । सिताब बोला, आप छोगों के सामने मेरा 
कहना ठीक नहीं है'। फिर भी न कहने पर भी नहीं चलता । 

एक बिधवा बोली, बोलो बाबा, तुम न्याय की बात बोलो । 

--न्याय की बात ही कहूँगा, किन्तु कोई क्रोध-बोध न करे | 

धान-घर आदि देने की मेरी राय नहीं है। देखिये, दो वर्ष बाद 
अगर कोई धान बन्द कर दे, या किसी वर्ष अगर अच्छी फसल न हो १ 
अगर न दे सके १ 

विधवा टिकुरी काकी बोली, यही बात है । बुद्धि-गुण से ही भाव पर 
भी आफत रहती है और बुद्धि-गुण से ही पेसा रखने की जगह नहीं होती । 
पंचायत विचार कर देखे । 

इन्दास की काकी ने साथ ही साथ हठ किया, इससे तो अच्छा है कि 
हम दोनों को पाँच बीघे के हिसाब से दस बीघे जमीन अछग कर दो 
बाबा। हम सी निश्चिन्त, तुम छोग भी निश्चिन्‍्त + हम सात खाठ की 
रस्सियों में नहीं रहेंगी । 

उहै-उहूँ ।--सिताब ने गर्दन हिलायी ।--सात खाट की रश्सिर्या में 
नहीं रहेंगी, बोलने से क्या होता है काको ? वे तुम्दारे मुँह में आग देंगे, वे 
तुम्हारे मुँह में जल देंगे; वे तुम्हारा श्राद्ध करेंगे। बुढ़ापे में बीमार होने 
पर उन्हें हो तुम्हारी सेवा करनो होगी। वे तुम्हारे सछुर के वंश के, भसुर 
के लड़के और स्वामी के भतोजे हैं । तुम छोगों के पेट की सन्तान नहीं 


है, वे ही हैं तुम्हारी सम्तान। में कहता हूं कि जमीन भी न दी जाय, 
धान सी न दिया जाय; दोनों काकियाँ दोनों मतीजों के घरों में माँ के 
समान रहें, उसो प्रकार सब देखे-भाले, नावी-नातिनों को लेकर घर करे । 
ये सेवा करेंगे, श्रद्धा-सक्ति करेंगे, बस । 


(६९) 


बिपिन बोल उठा--अच्छा है-अच्छा है--अच्छा है। इससे और 
अच्छी बात नहीं हो सकती । गोबिन्द | गोबिन्द्‌ ! इरि बोल | 
हरि बोल ! 

सिताब बोछा--£थक होने से ही एथक होता हे | माँ-बेटा अछग होने 
पर माँ-बेटा पराये हो जाते हैं। और पराये को अपना बनाने पर पराया 
अपना हो जाता है | शिवक्ृष्ण-रामकृष्ण अलग हो रहे हैं, क्‍यों हो रहे हैं, 
नहीं जानता । वे होते हैं, तो हों। किन्तु तुम काकी लोग दो-भागों का 
चार भाग बना कर परिवार का स्वनाश न करो । 

दूसरे एक आदमी ने कह्ा,---बस बस । इसपर और कुछ बात नहीं । 
हरि बोल | हरि बोल ! 

और एक ने कह्दा, यही ठीक है । हरि बोल ! हरि बोल ! 

सजलिस में कानाफूँसी होने लगी । 

उधर ठीक इसी समय बाहर रास्ते पर से किसी एक आदमी की 
चिल्लाहट सुन पड़ी--न्याय करे पंचायत, इसका न्याय करे । क्या गरीब 
होने से मेरी मान-इजत नहीं है ? पंचायत--कहते-कहते ही शरीर की 
चादर कसर में बाँधते-बाँधते राखाल पाल आकर उपस्थित हो गया। 
विश्वामित्र के समान क्रोधी दुबले राखाल पाल ने आकर बेठते ही भूमि पर 
एक मुक्का मार कर कहा, पंचायत इसका न्याय करे । मजलिस में सन्नाटा 
छा गया। 

सिताब बोला, किसका न्याय रे बापू ? अकस्मात्‌ एकदम आकाश 
फाड़ कर चिह्लाने लूगा ! 


राखाल बोला--चिह्माऊंगा नहीं ? जरूर चिह्काऊँगा, पंचायत न्याय 
करेगी कि नहीं, बतला दे । 
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अब विपिन मण्डल ने कहा, क्‍या हुआ है, यही बतछा १ 

“मुझे मारा है। धम से एक थप्पड़ । इस गाल पर देखो, पाँचों 
उंगलियों के दाग हैं । 

उसने लालटेन उठा कर अपने याछ के पास रखी । 

--आइ | ठीक है रे; किसने मारा है ! 

--उसोका साईं। उसने उंगली से सिताब को दिखा दिया। 

“-महताब १ सिताब ने पूछा । 

“>-हा->हाँ-- हाँ । 

सिताब ने सिर नीचा कर कहा। में केसी विपत्ति में हूँ ! 

बिपिन ने पूछा-क्या यों ही तुमको महताब ने मारा ? महताब क्रोधी 
है, थोड़ा अबोध भो है, किन्तु योंही तुम्हें क्यों मारेगा राखाल १ 

--नाम संकीर्तन दल में में मदंग बजा रहा था। पंचायत बतछाये 
राखाल पाल के साथ मृदंग में कौन हाथ दे सकता है.| में ललकार कर 
कहता हूँ बतलाइये पाँच गाँवों में कोन हे ! 

--नहीं है। ऐसा ही सद्टी । यह बात रहने दे । जो हुआ, वही 
कह । 

राखाल बोला, इसीसे न होगा। बुलाओ कौन है १ बुलाओ | वह 
कुछ देर चुप रहा । वह इसीलिये चुप हो गया था कि देखें कोई उसकी 
आत्मरलाघा का समर्थन करता हे कि नहीं । इसके बाद बोला मुझे कहता 
है कि ताल काटा है | वह स्वयं भंग पीकर ताल काटता है । उसका ठीक 
नहीं है। मैंने कहा, तुमने काटा है। वह शरीर के बल के कारण कहता 
है, नहीं तू काटता है। मेंने कहा, महताब पागलपन करना अपनी बहू से, 


( ४१ ) 


अपनी बड़ी बहू से, यहाँ मत करो। इस पर मेरे गारू पर एक थप्पड़ 
जड़ दिया । 

बिपिन बोला, तू ने बड़ी बहू का नाम क्‍यों लिया ५ 

“-तो क्या हुआ १ कहता हूँ इससे क्‍या हो गया ? कहता हूँ तुम 
लोग न्याय करोगे कि नहीं, बतला दो ! 

सिताब बोला, होगा, न्याय होगा । अवश्य होगा | तू बेठ। पहले 
यह काम हो जाय, इसके बाद होगा । 

--इसके बाद होगा १ 

“हाँ | तू बेठ । 

--बेढूँ ! बेठना पढ़ेगा ? 

-- हाँ रे, तम्बाकू पी । 

““*नहीं मांगता हूँ । मुझे न्याय नहीं चाहिये । नहीं चाहिये । 

इतना कह कर राखाल तेजी से चछा गया । बाहर जाकर बोला, बड़ा 
आदमी हे न! अपना भाई है न १ बेमौका थप्पड़ खाकर अगर में मर 
जाता तो १ 

बिपिन ने कहा, गाँजा पी-पी कर राखाल के मिजाज में आग छगी 
हुईं है ! महताब को थोड़ा सावधान कर दो सिताब। उसको भंग पीने 
नदो। 

सिताब ने गहरी साँस छोड़ कर कहा, मेरा मरण है ! सममते हैं न १ 
मेरी बात क्‍या सुनता है १ | 


“-चाँपाडांगा की बहू से कहो, सुना है उसे बहुत मानता है ! 
हठात्‌ सिताब बोछा, में जाऊं, असागे को एक बार देखूँ-- 


( ७२ ) 


--बैठो, बेठो । सिर खराब मत करो । इनका काम खतम कर दो 
बाबा । 

सिताब फिर बेठ गया । बोला, इससे अधिक साफ क्‍या कहूँ ? दो 
काकियाँ दोनों भाशयों के हिस्से । कौन किप्ते लेगा, बोलें। काकियाँ 
भी कहें । 

जिस व्यक्ति ने सिताब को हुका दिया था उसने कहा, छोटी काकी 
इन्दास की बहू तो छोटे माई रामकृष्ण की सम्बन्ध में सास होती है । 
रामकृष्ण की बहू उसकी भतीजी है । 

रामझइृंष्ण बोला, यह तो है। छोटी काकी का खिंचाव भेया के लड़के 
पर है । भाई की छड़की को दस कड़ी बात न कह कर जल नहीं पीतीं । 

इन्दास की बह्दू बोल उठी, और तुम्हारी बहू मुँह में मेदा छेप कर 
सुनती है न ! एकदम भरूमनसाहत की प्रतिमा है ! मुझसे न कहो । अपनी 
भौजाई के गुण सुनो । चुरा कर धान-चावल बेच कर पैसा जमा करती 
है। में कहती हूँ, साझे का परिवार है, चोरी मत कर | हिस्सेदार को 
घोखा देकर नहीं खाना चाहिये। इसीसे क्रोध करतो है बाबा । उस दिन 
अपने लड़के को एक बाँसुरी खरीद दी। इस पर शिवक्षष्ण का छोटा 
लड़का रोने लूगा। मेंने कहा, उसे भी एक खरीद दो । पेसा तो साझे का 
ही है, मुँह ठेढ़ा कर चलो गयी । मेंने बाबा, एक बाँसुरी खरीद दी है । 
हाँ; खरीद दी है। वह लड़का मेरे पास रहना पसन्द करता है । इसीसे 
क्रोध है । 

सिताब बोला, अच्छा, अच्छा । तो छोटी काकी दिवक्षष्ण के परिवार 
में ही रहेगी । 

--में रहूंगी । यही अच्छा है । 


(६ ७३ ) 


और ममछी काकी टिकुरो को बहू रामकृष्ण के परिवार में रहेगी। 
सममभ्ती हो काकी लोग १ 

टिकुरी की बहू बोली, समभ्कतती हूँ बाबा, खूब समझती हूं। मेंने कभी 
इतना नहीं समझा था। आ;: मर जाऊँ, मर जाऊे, मर जाऊ । 

--इसके माने १ 

_ --माने १ तुम बाबा दुमुँडा साँप हो। एक मुँद से काटते हो, एक 

मुंह से माड़ते हो । वही होगा। तुम पंचायत के लोग जो कहोगे, 
वही होगा । 

कह कर बह उठ कर चली गयी । 

सिताब ने पुकारा, काकी | ओ काकी ! 

विपिन बोला, उहैँ, पुकारों मत । जाने दो | बंटवारा करने में सब 
सन्तुष्ट नहीं हो सकते | जाने दो । अब शिवक्ृष्ण, रामकृष्ण, इन्दास की 
बहू बतलाओ, जो कुछ हुआ, उससे खुश हो न १ 

शिवक्ृष्ण बोला, मुझे आपत्ति नहीं है । 

--रामहृष्ण ? 

---आप लोग जो कर दूँगे, उसी पर राजी हूं । 

इन्दास की बहू बोली, मेने मान लिया है बाबा, मेने मान लिया हे । 

सिताब खड़ा हो गया। तो में जाता हैँ ताऊ १ 

बिपिन बोला, तो तुम्हारा वह केसे होगा १ घोंतन का फैसछा । घोंतन 
तो आया नहीं । 

सिताब बोछा, बह-बह मेंने छोड़ दिया | समझे न १ वह छोड़ दिया । 
महताब ने जब छोड़ दिया, तो वह बात रहने दो । किन्तु में कहना चाहता 

( ७४ ) 


था कि घोंतन मेरी ओर उँगली क्‍यों उठाता है ! समझे न १ और पागल 
को शिव बनाने का छोम दिखा कर दस रुपये चन्दा क्यों लिया १ इंसी- 
लिये । दूस आदमी कहें, यह जुआचोरी हे कि नहीं । अच्छा में चला, ताऊ । 

उसने बाहर निकल कर फिर प्रणाम किया ओर छालटेन द्वाथ में ठेकर 
चला गया । 

सिताब ने मकान के दरवाजे पर पहुँचते ही चाँपाडांगा की बहू का 
उच्च स्वर सुन पाया । मकान के मीतर चाँपाडांगा की बहू किसी का तिर- 
स्कार कर रही है । 

--सुम दोनों भाइयों की जलन से मेरी हड्डी में स्याही पड़ गयी। 
तुम्हारी निन्‍दा सुन कर कान सड़ गया । 

सिताब ने दरवाजा खोल कर गोशाले में प्रवेश किया, इसके बाद 
खलिहान घर में गया । अब महताब की आवाज सुन पड़ी । में तुम्हें 
जलाता हूँ १ भेंने तुम्हारी हड्डी में स्याही डाली हे ? 

--नहीं डाला है ? 

--कभी नहीं । वह तुम्हारा स्वामी डालता हे--वही कंजुस, कृपण । 

--हछिः छिः महताब । 

--और वही छोटी बहु । वही रगड़ारू, वही चनचनही, वही दुध्थ 
सरस्वती । 


मानदा की आवाज सुनाई पड़ी, अरी माँ रे, कहा है कि दरबार में 
हारने पर बहू को पकड़ कर मारे | तुम सुझे क्‍यों समेटते हो १ 


सिताब मकान में न जाकर प्रकाश कम करके खलिद्दान-घर में चुप 
चाप बेठ गया । 
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उस समय सानदा मकान के भीतर थी, घर से बाहर आकर बोली, 
खबरदार कहे देती हूं, मेरे विषय में बात न करो । 

चाँपाडांगा की बहू बोली, मानू, तू चुप रह । 

“-क्यों चुप रह १ मुझे क्‍यों समेटा इसमें / 

महताब बोला--समेटूगा नहीं | तू ने ही तो आज मुझे भंग पिलायी 
है। तू खरीद कर छाती है और पीस कर शरबत बना कर नहीं रखती ? 
बोलती क्यों नहीं ? तूने कहा कि सारे दिन भूत की तरह काम करते 
हो, जिसका बराबर अभ्यास है, उसे न खाने पर जियोगे केसे १ भंग पीने 
पर मुम्दे कट क्रोध आ जाता हे। मेने राखारू के गाल पर थप्पड़ 
जमा दिया । 

--अब जाकर सुनो, राखाल की बहू गालियाँ दे रही हे। वह मानिक 
को शाप दे रही है । तुमने क्यों इस प्रकार मारा ! 

“-अपने पथश्रष्ट होकर मुझे क्‍यों पथश्रष्ट कहेगा ? में पथमश्रष्ट 
हूँ ? उसने मुझे कहा । क्या में पथभ्रष्ट हैँ ? 

--४ॉँ, तुम्हीं पथ-अ्रष्ट हो, तुमने ही रास्ता छोड़ा है। में कहती हूं । 
लो, अब मारो सुझे । 

--बड़ी बहू | अच्छा नहीं होगा । 


“लो, मारो न । 

“अगर तुम छोटी बहू होती, तो अब तक पीट देता । 

मानदा गरज उठी, मारो तो देखूँ ! 

““देखोगी १ 

बड़ी बहू बरामदे से आँगन में चछी आयी । कल सबरेरे में तुम्हारे 
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यहाँ से चलो जाऊँगी। तुम दोनों भाइयों की मनोवांछा पूरी हो जायगी। 
उसकी भी होगी। दोनों भाईं जो खुशी होगी, करोगे | 

यही रात-दिन दोनों ओर दोनों भाइयों पर गालियाँ पड़ रही हैं । 
उधर रामकृष्ण के घर से, इधर राखाल की बहू। में और नहीं सकूँगी । 
में और नहीं सकूँगी । 

इतना कह कर चाँपार्डाँगा की बहू घर में चली गयी । 

मानदा बोली, लो हुआ न | कोपभवन में कुण्डी रयगी न | 

अब न तो खायेगी, न जवाब देगी, लकड़ी बन कर पड़ी रहेगी । 

सिताब घर में घुसा, वह अब न रह सका। वह यह कहते-कहते ही 
घुसा, इसको कहते हैं, यह तो बड़ा फसाद है । इसको कहते हैं, घुमाने पर 
लाठी, फिराने पर मुग्दर । वही हाल है ! अरे भाई, मेंने क्या अन्याय 
किया है १ तुमने जो कहा था, वही कर आया । जमीन, धान सब देना 
छोड़ कर दोनों बहुओं को दोनों भाइयों के हिस्से कर दिया। इसीसे 
टिकुरी की बहू गालियाँ दे रही है। रामकृष्ण आदि नहीं । तो में क्या 
करूँ १ घोंतना पर से नालिश उठा लिया। 

महताब आँगन में काठ बन कर खड़ा था; वह इठात्‌ बोल उठा, 
तुम्हारी ही मनोवांछा पूरी हो--में अब चला । 

सिताब व्यस्त होकर बोला, अरे, अरे, चला कहाँ १ अरे, इस गंवार 
गोविन्द को छेकर क्या करू १ अरे, सिताब भी बाहर निकल पड़ा। 

बाहर निकल कर महताब बोला, उसी राखाल के पास जाता हूँ। 
उसके पेर पकड़ कर उसके पेरों पर नाक रगड़ते-रगढ़ते चमड़ा छुड़ा 
जाता हूँ । 
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मानदा व्यस्त होकर बोली, दोदी | दोदी | सुनती हो १ 

बड़ी बहू फिर बाहर निकल आयी । 

सानू बोली--वह फिर गया। सना करो । 

--नहीं रहने दो । राखाल चतुर है, वह गाँजा पीता है, किन्तु कभी 
किसी की बुराई नहीं करता । घामिक आदसी है। उससे माफी माँय 
आवे। राखाल की बहू का शाप में और नहीं सुन पाती हूं । 

मानदा बोल उठी --भोर टिकुरी की बहू का शाप ? बड़े सण्डल को 

पेर पकड़ने भेजो । 

चाँपा्डॉगा की बहू ने कइ्टा--बढ़े मण्डल न्याय कर आये हैं मानू। 
अन्याय नहीं किया है। टिकुरी काक्की हो अन्याय से शाप दे रही है। 
बह शाप हमें नहीं लोया | और वह तो गालियाँ दे रही है, बड़े मण्डल 
को और मुझे । वह देवे। सानिक का अकल्याण न होने से द्टी हुआ । 

शिवकृष्ण-रामकृष्ण पाल के मकान में एक ओर रास्ते के पास बरामदे 
में बेठकर टिकुरी की बहू जोर जोर से गालियाँ दे रही थी । कुछ दूर पर 
शिवक्ृष्ण-रामकृष्ण खड़े हैं। और कुछ लोग जमा हो गये हैं। उनमें 
घोंतन भी है। वह भीड़ में खड़ा होकर बीड़ी पी रहा है। 

गंवई गाँव में उसो छोरी के समान बँधी हुईं गाली- गछौज--शाप 
देना | उसकी बनावट विचित्र है ! उसका स्वर विचित्र है | टिकुरी की बहू 
कह रही थी, सर्वनाश हो जायगा) रास्ते में खड़ा होगा, फकीर हो जायगा 
जमींदार- मद्दाजन डुगड़गी बजा कर सब कुछ नीलाम करा लें। टिन 
की छाजन आँधी में उड़ जायगी, पक्‍को फर्श फठ कर छुकढ़े-टुकढ़े हो 
जायगी । साँप-बिच्छू का बसेरा होगा । अकाल में मरेगा, अकाल में मरेगा, 
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बिना रोग के धड़ाघड़ चछा जायगा। उस परिवार की चाँपाड्ाँगा की 
बहू को दशा मेरी जेसी होगी। उस ओर से घोंतन बोल उठा, ऐसा न 


होगा काकी, ऐसा नहीं होगा । यह शाप संत दो । फलेगा नहीं । फछेगा 
नहीं । 


टिकुरी की बहू गरज कर बोली, तू कोन है रे, तू कौन है मुहँजछा 
तू ? कोन है १ 

घोंतन हँसता हुआ आकर खड़ा होगया ।--मेरा झुर्ह काला है काकी, 
किन्तु जला नहीं है, धब्बा पड़ा है। में हैँ घोंतन । 

“आओ । अंग्रेजी पढ़ा बाबू। यात्रा दल का ठग। तूतो कहेगा 
ही रे | तुमे धान छोड़ दिया है, नालिश उठा ली है । 

--अपने मन से उठाया। में हैँ घोंतन घोष । इठ हट कर हल 
चलाने की बुद्धि नहीं है मेरी । में कल पुर्जा दबाना जानता हूँ । मछुछी 
के पेट के केचुये के धर की खबर रखता हूँ। जानती हो । मेरे नाम 
नालिश करेगा। 


--तू मेरी ओर से एक नालिश ठोंक सकता है १ पापर की द्रख्वास्त 
या क्‍या कहते हैं उसको। गरीब-अनाथ जान कर जिसमें रुपया पेसा-नहीं 
लगता । क्‍ 

“--कहने से कर सकता हूँ । घोंवन किसी से डरता नहीं । 

“-तो बैठ जा। में गाली दे छू । मन की जलन मिटा छे । 

--सो कर छो। उधर रारवाल की बहू भी खूब भीड़ गयी है-- 
रोग होगा, नहीं तो खाँसी होगी । लोहे की धरन टूट जायगी। लड़का 
मर जायगा। बहू भीख माँगेगी । 
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राग मिलाकर टिकुरी की बहू ने भी शुरू किया, माँगेगी भीख माँगेगी 
हर द्वार पर दरिबोल कह कर वह चाँपाडांगां की बहू---हठात्‌ चौक कर 
टिकुरी-बहू बोली, कौन हे रे १ 

अंधेरे में सिर पर एक दोन छेकर नोटन जा रहा था। 

«में हैं, नोटन | 

“-नोटना ! तेरे सिर पर क्‍या हे रे ? दोन है क्या १ इतनी रात 
को दोन लेकर क्‍या करेगा १ 

“-हाँ । ऐख की जमीन सींचनी होगी । 

शिवकृष्ण बोला--चुप रहो काकी । सिताब का हलवाहा नोटन, सब 
कुछ सुन गया। वह मालिक के घर जाकर सब कह देगा। 

दोनों हाथों के अंगूठे को नचाकर काकी बोली, बह गई, बह गई । 
भेरी बेगनबाड़ी बह गयी। झुनेगा, सुनने के लिये ही तो कहती हूं। 
क्या में किसी से डरती हूं ? 

उस समय सिताब के मकान के बरामदे में पीढ़े पर बेठ कर राखाल 
भात खारदा है। साथ में बेठे हैं-महताब और सिताब। चाँपार्ाँगा की 
बहू परोस रही है । वह्ठ खटाई परोस रही थी । सब तारछू चट-चटा कर 
खा रहे थे ओर साथ ही साथ कह रहे थे, आाइ ! 

राखाल बोला, और थोड़ा दो बहूजी। थोड़ा और | खूब पका 
है। जच्छा हुआ है । 

सिताब ने कहा--इससे क्या होगा | कच्चे तेल की गंध निकल रही 
है। इतना तेल डाला जाता है। हूँ। 

महताब बोला, तेल अधिक पड़ा है, तेल अधिक पड़ा है। बिना तेल 
के खाना पकाया जाता है क्या १ 
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राखाल बोला, अरे वही तेल तो खठाईं का सोगर्भ"''''''सुवास है । 
नशे में ऐसा लूगता है, जेसे अमृत हो। वेसी ही रसोई भी कितनी 
अच्छी है ! बचो रहो माँ सुख से रहो। परिवार का कल्याण हो | 
खाकर मुह ठण्डा हो गया। जला, लगा, कच्चा तथा अधिक नमकदार चीजों 
को खाकर जीभ में जेसे छाछा पड़ गया था । 


चाँपाडांगा की बहू ने कहा, सब इमारी छोटी बहू का बनाया है। 
“चाह--वाइ--वाह ! बलिहारी | बलिहारी | ऐसा होगा नहीं 
क्यों ? महताब लड़का बड़ा अच्छा है बड़ा अच्छा है | भंग के नशे में 
मुझे थप्पड़ मारा था। मारे। भूछ को है। और जाकर बोला--राखाल 
दादा, भूल हो गयी । मेंने सी कहा, बस, बस, ठीक है। सौभाग्य से 
पंचायत में नालिश नहीं की है | हाथ का तोर छोड़ना ठीक नहीं, छोड़ने 
से जाकर बिथ जायगा । इसी से तो अपनी स्त्री से उसी समय से कहता 
ह---इस प्रकार गालियाँ न दो, न दो, किन्तु वह मुझे मनुष्य ही नहीं 
समम्कतती । तुम लोग कुछ ध्यान मत दो--उसको बात से कुछ नहीं 
होता । फिर वह भी ठंडी हो गयी है । सहताब बोला, खाना द्ोगा, 
आज ही रात में। मेंने आनाकानी की किन्तु उसी ने कहा, यह कया, 
होथ पकड़ कर बुला रहा है, जाओगे क्‍यों नहीं ! पेट खूब भर 
गया। खूब। 

मानदा ने लाकर दूध का कठोरा रख दिया । 


“और क्‍या १ 
--दूध । 
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इसी समय बाहर धस से एक शब्द हुआ। सब चोंक पड़े महताब 
“जन छोड़कर कूद पड़ा । 

--कोन १ 

उधर से उत्तर आया, में हूँ छोटे मालिक । 

महताब बाहर चला गया। 

खलिहान घर में नोटन ने दोन जोर से पठकी है, उसी का शब्द 
ह्लै। 

महताब बोला--दोन छाया है १ 

“--नहीं छाया १ तुम्हारा मन तो है बृन्दाबन, यदि बाँसुरी बजी 
तो रात को ही कह्दोगे; चलो दोन चलाये । तुम्हारे थप्पड़ से बहुत डरता 
हर । 

--खड़ा रह बाबा, खली कूट कर रखी है फि नहीं देखाँ | 

“बड़ी मालकिन ने टीक रखा है। वह काम में भूल नहीं करतीं | 

--+अरे खली तो आयी है कल तीसरे पहर । आज कूटी कब १ बड़ी 
बहू--ओ बड़ी बहू ! 

वहाँ लौटकर मकान में घुसा । उस समय सिताब-राखाल खा चुके थे । 
वे हाथ पोंछते थे | 

राखाल कहता है, तुमने पाल के घर बेंटवारा कर अच्छा किया है 

सिताब । ठीक किया है । दोनों बहुओं को दोनों के घर कर दिया है, 

न्याय किया है। ऐसा न करने पर जमीन बेच-खोंच कर भाग जातीं। 
अच्छा किया | तो अब में चढ्वढ!' । और मेरी स्त्री की याछियों पर ध्यान 
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न देना। में ठण्डा तो वह भी ठण्डी। में जाता हूँ । वह भायेगी, कछ 
महताब के स्त्री-पुत्र को आशीर्वाद देने आयेगी। वह इतना कहकर 
पुलकित हँसा और सुस्कराहट से उठ खड़ा हुआ । 

वह चला गया। उस ओर से आकर महताब घर में घुसा । महृताब 


ने चिल्छाकर पुकारा, बड़ी मालकिन, कान में कितने भरी सोना पहना 
है १ पूछता हूं, रैख की जड़ में देने की खली कूटी गयी है १ 


समानदा बोल उठी, तमाशा देखो | साँढ़ के समान चिल्लाना देखो ! 
उसने यह बात धीरे से ही कही थी, क्योंकि मसुर थे। किन्तु वह किसी 
के कान में पड़ने से बाकी न रही, उसने बाकी के लिये कही भी नहीं थी । 


सहताब फट पड़ा, आऊं। मार कर दाँत तोड़ दूँगा। वह आगे 
बढ़ भी गया । 

बड़ी बहू बाहर नहीं थी। उसने घर से बाहर आकर महताब के 
सामने खड़ी होकर कह्टा, क्या होता है ? होता है क्या ! 


महताब ठिठक कर खड़ा हो गया। बड़ी बहू बोली--मारोगे ! 
सुनू क्‍यों मारोगे १ 


महताब--तुम्हें नहीं । उसी दुष्टा सरस्वती को । 

मानदा बोली, अच्छा | में जसे बाढ़ में बह कर आयी हूँ । 

--भरे तुमने मुझे साँड़ क्‍यों कहा, १ 

बड़ी बहू ने कहा, ओर तुमने उसे दुष्टा सरस्वती क्‍यों कहा ; और 


साँड़ तो अच्छी बात है । बाबा शिव का बाहन है। माँ दुर्गा का सिंह 
उससे नहीं जीतता । 

“-सुझे वेवकूफ बनाती हो ! 

“नहीं । ऐसा कर सकती हूँ १ ठंडा होकर बेठो । अभी क्या कह्द रहे 
थे १ कान में कितना भारी सोना पहने हूँ, नहीं--क्या १ 
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मानदा बोली, पूछो न, किंतनी भरी दी है १ 
महताब बोला, यह तो उस कृपण से कहो । केवल धान बेचा है, 


गुड़ बेचा है और रुपया जसा किया है । 
सिताब अब अपने को रोक न सका। बोला, तुम दाता कर्ण बन 


कर लोगों को पावना छोड़ आते हो । ऐसा करने पर खाओगे--दो 
हाथ के बदले चार हाथ से खाओगे । 

सहताब उत्तर न पाकर अकस्मात्‌ भूमि पर हाथ पटक कर चिल्ला 
उठा, मेरी खली क्‍यों नहीं कूटी गयी १ ईख का खेत सींचना पड़ेगा। 
इसके पहले खली न देने से, फिर एक महीने बाद रंग नहीं बदलेगा। 
खली क्यों नहीं कूटी गयी १ क्‍ 

सिताब बोला, कूट दी जायगी रे कूट दी जायगी । हैरान मत हो । 
दो-तीन दिन देर हो जाने से महाभारत अशुद्ध नहीं हो जायगा । 

कादम्बिनी बोली, कल-परसों दो दिलों में में कूट दँँगी। तुम क्रोध 
मत करो । ओर सींचने में जल्दी न करो । जल बरसेगा, दो-तीन दिन में 
ही बरसेगा । 

-““बरसेगा | तुम्हारे हुक्म से बरसेगा। आकाश खाँ-खाँ कर रहा 
है। सब जला जा रहा है । 

--बरसेगा । गरम नहीं देखते ? इसके बाद यह देखो १ लालटेन 


हाथ में लेकर उसने दीवार पर प्रकाश डाला और हाथ की उँगली से दिखा 
कर बोली, जमीन से चींटियाँ मुँह में अण्डे लेकर ऊपर चढ़ रही हैं । 
देखा गया, लाखों चींटियाँ कतार बना कर ऊपर चढ़ रही हैं । 


बड़ी बहू बोली, केवल एक जगह नहीं, आज मेंने पाँच-सात जगह 
देखी है । 
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“-आ तेरी, तब क्या । कहकर महताब उछुछ पड़ा। इसके बाद 
बोला, दादा बेठो, बेठों । तम्बाकू भर दूँ । इतना कद्ट कर चिलम लेकर 
तम्बाकू भरने बेठा । 

बड़ी बहू ने पुकारा, मानू आकर खा ले । 

बड़ी बहू ने देखने में भूल नहीं की । सचमुच रात में पानी बरसा। 
जोर-जोर शब्द करने से भेध गरजने से महृताब की नींद दृट गयी। वह 
मटपठ उठ कर बैठ गया । | 

सानू इस समय उठ गयी है । वह घर की खिड़कियाँ बन्द करने में 
' व्यस्त है। 

महताब तुरन्त नींद टूटी हुईं आँखों से चिहल के समान बोला, जल १ 
मेघ गरजता है १ 

मानू बोली, छींटे से सब भींग गया। 

महताब बोला, भींगने दे, भींगने दे । बन्द न कर मानू, बन्द न कर । 

“-बन्द न करूँ ! 

“-नहीं । देखूँ केसा जल बरस रहा है ! 

उठ कर मानू का हाथ पकड़ लिया। बोला; यहीं बेठो । बेठे-बैंठ 
जल देखें । 

मानू ने ओठ टेढ़ा कर कहा; जछ देखोगे १ 

--हाँ । मेरी गोद में सिर रख कर सो। में जल देखूँ और तुम्मे 
देखूँ। हृठात्‌ इस बरसात की र॑गत में उसका आवेग उमड़ पड़ा। उसने 
दोनों हाथों से मानू का मुँह पकड़ कर कहा, पयछी पयलछी पगली ! तुमे 
में खूब चाइता हूँ । द 
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“--खाक चाहते हो। दिन रात मारूँगा, मारूँगा, और न कहने 
लायक बुरी बातें कहते हो । 

“अरे वह बात ठुझे नहीं कहता मानू, तुझे नहीं कहता । तेरी जली- 
भुनी बादों को-- 

--हैँ। बड़ी मालकिन की बातें मीठी रूगती हैँ । उसकी बार १ 

--अरे बापरे | दोनों हाथ जोड़ कर सिर से लगाते हुए महताब 
बोला, अरे बाप रे | बड़ी बहू, वह तो घर की लक्ष्मी है । 

महताब ने मानदा को जोर से छाती में चिपका कर जेसे पीस डाला । 

उधर चाँपा्ाँगा की बहू घर में अकेली बेठकर बाहर की वर्षा 
देख रही है । 

सिताब सिकुड़ कर सो रहा है। दुबे शरीरबालके सिताब को थोड़े में 
ही शीत लूग जाता है। गर्मी में मी वह एक चादर पेर के नीचे रख कर 
सोता है। चाँपाडाँगा की बहू स्वामी का सिकुड़ना देख कर हँसी और 
उसके शरीर पर चादर डाल दिया। उस घर में यानिक रो उठा। चाँपा- 
डाँगा की बहू ने एक लम्बी साँस छोड़ी । 
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चतुथ परिच्छेद 
देखते-देखते वर्षा होने लगी । जेठ मास के अन्त में ही । दिन-मौसम 
में क्या हो गया है-यह बात खेती करने वाले साधारण मनुष्य नहीं सम 
पाते हैं | बहुत दिनों की कहावत है-“चेत में मथर-मथर ( धीमी-धीमी ६ 
बैसाख में आँधी-पत्थर, जेठ में माटी फाटे, तब जानो वर्षा बाटे ।” अर्थात्‌ 
चैत में आधा गर्म आधा ठण्डा, वैसाख में आँधी-तृफान, जेठ में तेज धूप ऐसा 
होने पर अच्छी वर्षा अवश्यम्भावी जानना । और यह फायुन के अन्त से 
ही गर्मी पड़ रही है, चेत-बेशाख में प्रचण्ड धूप, आँधी-तूफान नहीं | कभी- 
कभी एक-दो बार पानी बरसा, पत्थर नहीं पड़ा। इसके बाद जेठ मासके 
अन्तमें वर्षा के बादल गरजते हुए चले आ रहे हैं। किसान बीज नहीं 
छींटते हैं । वर्षा जेसे उनको बेवकूफ बनाकर बिजली की मीठी-मीठी चमक 
से कौतुकपूर्वंक हेंस कर तमाशा कर रही है । मदह्ताब वर्षा के बादलों को 
रोज गालियाँ देता है। वह बड़े विक्रम से खेतों में कूद पड़ा है । सूखी 
धूल में थोढ़े ही बीज बोये गये हैं। बाकी बीजों को जोत कर चींटना 
होगा । दस-दिनों में वह काम खतम कर महताब खेतों में पानी बाँध 
कर उन्हें जोत रह्दा है। इस समय सिताब भी खेत में है । वह कभी थोड़ी 
कुदाल चलाता है, और कभी एक आध बार हल की मुठिया पकड़ता है। 
वह मेंड पर बेठ कर तम्बाकू भरता है और पीता है । वह महताब को 

बुला कर हुका देता है और इल पकड़ छेता है । 
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महताब कहता है, पागलपन न करो | भेंसों की पूछों के कटके से घर 
में पड़ जाओगे । महताब दो बढ़े-बढ़े शरीर वाले भेंसों से इल चलाता है । 

नोटन इलवाहा मुंह दबा कर हँसता है। छोटा मालिक झूठ नहीं 
कहते | उसके बड़े मालिक ताड़ के पत्ते के सिपाही हैं । 

उस दिन आपषाढ़ की पन्द्रहवीं तारीख है । गत दो दिलों से मूसलछा- 
धार वृष्टि हो रही थी। खेत-घाट प्रायः बह रहे हैं। सवेरे भी घन घटा 
छायी हुई है। रिमक्किम वर्षा हो रही है । चाँपाडांगा की बहू बरामदे में 
आँचल बिठा कर सोयी है, और अलस दृष्टि से मेघ पूर्ण आकाश की ओर 
देख रही है । मानिक कटोरी में मूड़ी खा रहा है । 

मानदा भींगते-भींगते एक ढेर बतेन लेकर घर में घुसी । धम से फर्श 
पर रख कर फिर दौड़ती हुईं बाहर जाने को तैयार होगयी । 

चाँपाडांगा की बहू बोली, मानू-- 

“--भाती हूं । 

-“जाती हो कहाँ नाचते-नाचते ? 

“मछली । 

“मठली ! 

--ताछाब से मकुलियाँ निकल रही हैं । छोटे-छोटे रोहू । 

--रोहू निकले जा रहे हैं १ गोविन्द को ताकाब का मुँह बाँधने 
को कहो । 

--तुम बोलो । में मछलियाँ पकड़ लछाऊँ । सॉ-सों कर नाले के जल 
में कतार बाँध कर दोड़ रही हैं । 

वह बाहर चली गयी। 
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मानिक खड़ा हो गया--में जाऊँगा। उसने अपनी प्यारी बाँसुरी 
लेकर एक बार बजायी--पू ! 

बड़ी बहू उसको गोद में लेकर आँगन में उतरी। नहीं तो यह ढीठ 
लड़का-- जल में भींग कर नाच-कूद कर एकाकार कर देगा। महताब का 
ही पुत्र है न! खलिहान घर में आकर पुकारा--गोविन्द | गोविन्द ! 

मानिक ने बाँसुरी बजायी--पू-पू । वहाँ गोविन्द नहीं है। अवश्य 
ही वर्षा के आराम में गोशाले के बरामंदे में घास के गई पर सो रहा है । 
यह छोकरा आज कल काम में बहुत फाँकी दे रहा है। किसी दिन संध्या 
समय नहीं रहता । 

न्ध्या के पहले ही जानवरों को गोशाले में घुसेड़ कर भाग जाता 

है। वह भी दो-एक बछुड़े बाहर छोड़ जाता है । 

वह गोशाले में आकर घस गयी । 

गोविन्द सोया नहीं है। वह गाय घर में खड़ा होकर कमर पर हाथ 
रख कर नाच का अभ्यास कर रहा है । वह इसी बीच घोंतन के यात्रा- 
दल में भर्ती हो गया हैं। अपने मन से ही वह एक दो तीन, एक दो तीन 
चार गिन-गिन कर नाच रहा है । 

चाँपाडांगा की बहू ने पुकारा--गोविन्द ! 

ताल भंग के अपराध के अपराधी के समान गोविन्द खड़ा हो गया। 

चाँपाडांगा की बहू बोली--यह क्या होता है १ आँय १ 

गोविन्द ने जीस काट कर सिर नीचा कर लिया। मानिक ने बाँसुरी 
बजा दी--पू। 

““पागल हो गया है क्‍या १ अपने मन से नाचता है ? 
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--यह कुछ नहीं हे। क्‍या कहती हो १ वह सिर झुजलाने लगा। 

--कुछ नहीं है | एक दो तीन, एक दो तीन, कह कर नाच रहा हें, 
और कहता हे, कुछ नहीं हे । 

अब गोविन्द्‌ बोला, नाच सीख रद्दा था। अब यात्रा में सखी वर्नंगा 
न? बोलो, क्‍या कहती हो ? 

--यात्रा दल में सखी बनेगा १ तब तो वह खूब यात्रा-दल है । 

““उहूँ । घोंतन घोष का दछ। अबकी देखना केसा गाता है ? हुँ । 

-धोंतन घोष के दल में भर्ती हुआ है ? 

बड़ी बहू स्थिर दृष्टि से छोकरे के मुंह की ओर देखतो रही । उसने 
मामला समभने की चेष्टा की । उसके मनमें जेस्ते एक सन्देह होगया। 

चरवाह्ाा घबराहट में पड़ गया । उसने कहा, क्या कहती हो १ 

चाँपाडांगा की बहू बोली, सा4न महीने से तेरा जवाब हो गया 
गोविन्द | ठुके और काम करना नहीं होगा। मास के अन्तर्म वेवन-- 


इतना कहते ही याद पड़ा कि गोविन्द वेतन नहीं पायेगा । उसने पूजा 
तक पेशगी ले ली हे । 

फिर उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देख कर बोली, इसीलिये तू संध्या 
के पहले ही भाग जाता है १ फिर थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोली-- 
घोंतन तुमसे हमारे घर को बाते पूछना है न गोविन्द ? क्‍या पूछता है १ 

गोविन्द के कुछ कहने के पहछे ही छोटी बहू ने एक आँचल मकछुली 
लेकर प्रवेश किया । ओ दीदी | पाढ़े के साथ सब लड़कों ने जुट कर 
मकलियाँ पकड़ लछीं। वे भुण्ड की भुण्ड निकल रही हैं--एक सौ, दो सौ 

“-पकड़ने दो | तू पानी-कीचड़ में नाच कूद आयी । 
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“-यह देखो, कितनी मछलियाँ पकड़ी हैं ? 

आँचल खोल कर उसने मर मर मछलियाँ गिरा दीं। मासिक ने 
बाँसुरी बजा दी। बहुत छोटे नहीं हैं, पिछले साल के रोहू हैं । कोई एक 
पाव, कोई तीन छुटाँक । कतली पाँच पोवे की हैं । 

चाँपा्डाँगा की बहू ने घोंतन की बात छोड़ कर गोविन्द से कहा, 
गोविन्द जल्द जा। जब तक है, काम करना होगा न, । जा ! 

तालाब साझे का है। फिर भी सिताबका ही भाग अधिक है। 
सिताब ने खरीद-खरीद कर अपना भाग दस आने के लगभग कर लिया 
है। ताछाब उसके मकान के पास है। इसलिये वह उसकी ह्विफाजत 
करता है । सिताब के बाद्‌ बड़ा भाग है विपिन पाल का, अर्थात सवा तीन 
आने या पाँच भागों में एक साग। बाकी ग्यारह पेसे के भागों में हैं 
कई लोग । रामक्ृष्ण-शिवक्ृष्ण का हिस्सा तीन पेसे के लगभग है। वह 
भी सिताब के पास कज में बन्धक है । हिवक्ृष्ण के हिस्से की चाची- 
टिकुरी बहू-मछलियाँ चढ़ रही हैं, और लड़के मछलियाँ पकड रहे हैं, 
सम्बाद पाकर दौड़ी आयी। और कमर में गमछा बाँध कर रास्ते पर 
खड़ी होगयी। उसने लड़कों पर गाली-गलोज की वर्षा शुरू कर दी ! 

--ओऔ छोकरो | अरे असभागो । अभागियों के पूतो ! दूसरों को 
लट-पाट कर खाने से कितने दिन चलेगा रे | हैजा आयेगा और छुटपटा 
कर मर जाओगे रे | तालाब में शिवक्षष्ण का डेढ़ पेसा भाग है, मेरा डेढ़ 
पैसा भाग देते जाओ । भागते हो रे! में क्या देखती नहीं हूँ १ भेरी 
आँखे' नहीं हैं । ढेला फेंक कर मारूँगी, ढे ला फेक कर मारूगी। दूसरे 
के तालाब में मकछलियाँ निकलती हैं,-- बड़ा सजा रहेगा। तल कर 
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खाओगे, अम्बल खाओंगे और खाकर मरोगे। हेजा होगा, अम्बल 
शुरू होगा “- 

कई लड़के रास्ते के किनारे के पेड की आड़ से भ्कांक रहे थे । उनको 
देख कर टिकुरी बहू बोली-जाओगे कहाँ १ रास्ता रोक कर खड़ी हु । 
मेरे भाग की मठ॒लियाँ दे दो । एक लड़के ने अपनी जीभ काट कर मठका 
कर कहाँ--देना कहने से ही दे दू गा ? मेंने मेदान में मछलियाँ पकड़ी हैं, 
कौन कहेगा कि वे तुम्हारे तालाब की हैं ? उन पर लिखा है क्‍या १ 

--अरे बदमाश | लिखा नहीं है तो क्‍या मछलियाँ आकाश से 
गिरी हैं ? 

--कौन जाने १ बढ़े मण्डल का बड़ा भाग है किन्तु उनकी छोटी 
बहू ने तो कुछ नहीं कहा ? 

दूसरे लड़के ने कहा, वह एक आंचल भर कर ले गयी एक सेर 
के लगभग । 

टिकुरी की बहू इस बार जल उठी,--वह ले गयी १ जाऊँ, में भी 
एक बार जाऊं। पहले तुम लोग मछुलियाँ दे दो | दो, जल्द दे दो । 

अकस्मात्‌ एक पेड़ की आड़ से राखारू पाल बाहर निकला और 
अपनी मोली से कई मकछलियाँ फेंक कर बोला, यह छे। ये तेरी 
मकलियाँ हैं । 

टिकुरी की बहू ने कटपटठ पर सिर पर कपड़ा देने की चेष्टा की, किन्तु 
फेटा बैंधा हुआ कपड़ा नहीं खुला । वह घूम कर खड़ी होगयी । अरी 
माँ रे | यह कोन १ पालों का फाकला १ 

--फाकला | मेरा नाम फाकलछा १ राखाल बिगड़ उठा। 
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“-तो सझुर का नाम रू क्या १ तू सम्बन्ध में ससुर होता 
है। बूढ़ा आदमी लड़कों के साथ मछुली पकड़ने आया है । जाकर अपनी 
जीभ छौंको । 


राखाल ने क्षण भर में ध्वनि-प्रतिध्वनि के समान जवाब दिया--- 
गरम गरम तली हुईं मछलियाँ खाकर तुम जीभ छॉकना बहू। तुम जीम 
छौंकना । जीभ से और गालियाँ निकलेंगी । तप्त खपड़ी की खोंई की 
तरह फूटेगी । 

तेजी से जाते-जाते राखालू फिर छोट कर खडा होगया और बोला, 
तुम सर कर मछुये की स्त्री होगी और मछुछी-मछुछी कर ताछाब-तालाब 
पोखर-पोखर घूमोगी । सारे शरीर में जोंक छगेगी। यह में कह देता 
हैँ। इतना कह कर वह चला गया । 

लड़के भी इसी बीच भाग रहे हैं । टिकुरी की बहू अब घुम कर 
खडी होगयी, उसने सिर पर घूघट काढ़ लिया था। वह राखाल पाल के 
जाने के रास्ते की ओर देख कर बोली, तुम मर जाओ, तुम मर जाओ । 
अपघात से मरो । किन्तु मछली के बदले साँप पकड़ो और साँप काटने से 
छटपटा कर मरो। श्रेत बनो और अपनी जलन से जलते-जलते घृमो । 


किन्तु वह मछलियाँ उठाने से न चूकी । वह जब मकछुलियाँ उठा रही 
थी, उसी समय बड़ी बहू खेत में खाना ले जाने के लिये घर से निकली 
और ठिठक कर खड़ी होगयी | वह बोली, क्या हुआ है टिकुरी काकी १ 


मछुलियाँ उठाते-उठाते सिर उठा कर चाँपाडांगा की बहू को देख कर 
टिकुरी-काकी बोली, अरें, मण्डल गृहिणी | मेरी भामिनी ! 
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सछुलियाँ उठा कर सीधी खड़ी होगयी । बोछी, तुम्हारी छोटी 
बहू सामे के तालाब की पाँच सेर मछलियाँ पकड़ कर घर चली गयी हे १ 

चौपाडांगा की बहू अवाक्‌ हो गयी, उसने कोतठुक के साथ हँस कर 
कहा, पाँच सेर ? काँठे-तराजू से किसने वजन किया काको ? 

--काँटे-तराजू से किसमे वजन किया काकी | कौन वजन करेगा १ 
वजन कौन करेगा ? में वया मछुआ को स्त्री हूँ १ 

चाँपाडांगा की बहू अब परेशान होगयी। वह जानती हे कि इसका 
सिछूसिला बहुत दूर तक जायगा। इसीसे वह बोली--यह मेने कब 
कह्दा हे तुम्हें १ 

--कहा नहीं है १ तब क्या कहा १ उस बात का अर्थ क्या होता हे १ 

-में नह्ठीं जानती । छोटी बहू कुछ मछलियाँ पकड़ ले गयी हे। 
वे मैदान में फेल गयी थीं । घर में हैं, तुम अपना भाग छे जाओ। 

--जहरूर ले जाऊंगी। हिस्से का भाग न्याय का धन हे। यह अपने 
भाई को धोखा देकर जोड़ा हुआ घन नहीं है। में भाग जरूर छूँगी । 

““अनाप-शनाप क्या कहती हो काकी 2 

--ठीक कहती हूँ। देवर-प्रेमी, क्या हम देवर के श्रेम का अथे 
नहीं जानती १ किन्तु उससे अपने ही को घोखा होता हे । कहती हूँ ठग 
कर जोड़ा धन कौन भोगेगा १ क्या गोद में कुछ हुआ १ इसी लिये सन्‍्तान 
नहीं हे। जेसा सिताब, वेसी तुम । 

अब चाँपाडांगा की बहू ने गम्भीर स्वर में कहा, रुक जाओ टिकुरी 
काको । 

टिकुरी काकी रुक गयी । चौंक कर रुक गयी। चाँपाडांगा की बहू 


(९४ ) 


की आवाज में जेसे क्या था, वह थी जेसी अलंघनीय वेसी ही भत्सनापूर्ण । 

उसो कण्ठ स्वर में चाँपाडांगा की बहू कहने लगी, तुमने जो कह्दा है, 
वह अगर सत्य हो, तो भगवान मेरे सिर पर बज़ गिरा दें। और यदि 
झूठ हो तो उसका भी वे विचार करें। में कोई शाप न दूँगी। 

बह छोट आयी, लौट कर ऊंचे स्वर से पुकारा--मानू, मानू । 

सानू ने मकान के भीतर से उत्तर दिया, क्या कहती हो १ 

--इस ठिकुरी काकी को इसके भाग की मसछुलियाँ दे दे। जाओ 
काकी, अपना भाग छे लो । मानू भी वह मूर्ति देख कर अवाक होगयी । 
मुंह से कोई बात भी न निकली । वह सछुछियाँ बहुत पसन्द करती है। 
उन्हीं मछलियों के देने के विरुद्ध भी कोई बात सुंह से न निकली । 

इतना कह कर चाँपाडांगा की बहू फिर छोटी और गरीबिनी के 
समान अपने रास्ते पर चली गयी । 

गाँव के रास्ते पर उस समय किसानों के घरों की स्त्रियाँ स्वामी-पृत्रों, 
बाप-भाइयों का भोजन छेकर खेतों में जा रही हैं । कमर पर टोकरियों में 
कासे की कठोरियों में सूडढ़ी गुड़ आदि। पानी में वे भोंग न जाय, इस- 
लिये उनपर और एक टोकरी ढँकी हुई है । एक हाथ में पानी का छोटा । 
वे आगे जा रही हैं। चाँपाडांगा की बहू को आज देर होगथी है । किन्तु 
फिर भी वह चलने की गति तेज नहीं कर पाती है। उसकी छाती के 
भीतर केंसा हो गया है, शरीर जेसे भारी हो गया है। टिकुरी काकी ने 
उसकी छाती में जेसे बरछी भों& दी है। इस आघात *से उसका 
सारा अंग काँप रहा है । सब जेसे खतस हो गया हे। वह गाँव के किनारे 
पर एक पेड़ के नीचे खड़ी हो गयी । वह और नहीं चल सकेगी । 
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पीछे से एक स्त्री आयी और उसे देख कर खड़ी हो गयी। चाँपा- 
डांगा की बहू खेतों की ओर मुंह कर खड़ी थी । बेदना भरे हुए हृदय 
के साथ विस्तृत मेदान का जान पड़ता है घनिष्ट सम्बन्ध हे। ऐसी 
अवस्था में मन शत्य विस्तार की ओर देख कर सान्त्वना पाता है। काद- 
म्बिनी ने एक लम्बी साँस छोड़ी । यह विस्तृत पानी से भरा हुआ मैदान 
भी एक सास में हरी फसल में भर जायगा। किन्तु उसका मन हरा 
नहीं होगा ! 

उस स्त्री ने उसे देख कर कहा, बड़ी मालकिन ! 

चाँपाडांगा की बहू ने मुंह फेरा। इसी बीच न जाने कब उसकी 
आँखों से जल की धारा निकल पड़ी है । 

उस छत्री ने विस्मय से कहा, तुम रोतो हो बड़ी मालकिन १ 

चाँपाडांगा की बहू को ख्याल नहीं था कि उसकी आँखों से जल 
निकल रहा है। यह सुन कर उसने लम्बी साँस छोड़ कर आँख पोंछने की 
चेष्टा की । दोनों दाथ फंसे हैं, इसलिये अपने मुँह को कन्धे के कपड़े 
में रगड़ कर आँखों के जल को पोंछुने की चेष्टा की । 

स्त्री ने पूछा--क्या हुआ है मालकिन ? 

उदास होकर चाँपाडांगा की बच्ू बोली, सिर बहुत पकड़ लिया है। 
मेरा शरीर कैसा कर रहा है? 

सामने ही विस्तृत खेत हैं। वर्षा के बीच जुताई हो रह्दी हे। खेत-खेत 
में हल, बेल, मनुष्य हैं, किसानों के पेशियों से बलवान शरीर सामने झुक 
गये हैं, बेल कन्ये के जोर से हल खींच रहे हैं। कितने आदमी भेड़ों प्र 
कुदाल से खोद रहे हैं। बीज के खेतों में घुटने गड़ा कर बीज के चारे 
उखाड़ रहे हैं। 
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बीच-बीचमें बीजों के बोकक सिर पर लेकर किसान रोपने के खेतों की 
ओर जा रहे हैं। कायदे से कीचड़ जोती हुईं जमीन में स्त्री-पुरुष मिलकर 
धान के चारे रोप रहे हैं। चारों ओर मेढ़क कोलाइल कर रहे हैं । कोचड़ 
में जुती हुईं जमीन के चारों ओर कीड़े-मकोड़ों की आशा से कोए उतरे हुए 
हैं। दो एक पक्षी इधर-उधर घूम रहे हैं | बीच-बीच में काले बादलों में 
सफेद बगलों की पाँतियाँ उड़ती जा रही हैं । मेघ से धुंधले दिन के साथ 
चाँपार्डाँगा की बहू जेसे एकात्मता अनुभव कर रही है। 
जो स्त्री चाँपाइाँगा की बहू के साथ बात कर रही थी वह उसके 

मुँह की ओर देख कर सहानुभूति से बोली, जब शरीर अच्छा नहीं है तो 
पानी में सींगती हुईं आयी क्‍यों १ छोटकी को भेज देती । 

चाँपाडांगा की बहू बोली, नयन की माँ अगर अमरकुड़ी की ओर 
जाओ तो वहाँ कह देना--में यहाँ खड़ी हूं। और नहीं चल पाती हूँ । 

--कह् दूगी-कह्द दूँगी। में छू नहीं सकती, नहीं तो में ही ले जाती । 

-- बढ़े मण्डल से कहना । महताब जोतना छोड़ कर आने से क्रोध 
करेगा।। बड़े को बोल देना, आकर छे जाँयेगे । 

अमरकुड़ी माने अमर कुण्ड । धान वहाँ नहीं मरता। बहीं उस 
समय सिताब का हल चल रहा था। 

जुताई के समय सिताब भी खेत मेँ काम करता हैं। वह कड़ा काम 
नहीं कर पाता, दूसरे सब काम करता है । कुदाल से खोदता है, धान 
रोपता है, कीचड़ में जुती हुई जमीन अगर कहीं ऊँची रहती है तो उसे 
पेरों से ठेछ कर बराबर कर देता है। 

सिताब को खेती बड़ी हे। दो हल हैं। दोनों हलों का काम खतम 
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हो गया है, इल खुल जाने पर जुआ कम्धे पर लेकर चारों बेल घास खा 
रहे हैं। कई सन्धाल ज्ियाँ धान रोप रही हैं। महताब कुदाल चला रहा 
है। सिताब हुका हाथ में लेकर खेत के एक ओर से दूसरी ओर तक धूम 
कर ऊँची जगहों को नीची कर रहा है । 

नयन की माँ खेत के पास जाकर खड़ी हो गयी । 

सचाँपाडांगा की बहू का शरीर खराब है, बह नहीं आ सकेगी, सुन- 
कर सिताब उद्दिन्न चित्त से मेड़ों पर चल रहा था। पेड़ के नीचे आकर 
उसने देखा, चाँपाडांगा की बहू चुप होकर मिट्टी की मूर्ति के समान बेठी 
हुई है । 

सिताब बोला, नयन को माँ ने कद्दा, तुम्हारा शरीर अच्छा नहीं है ? 

चाँपाडाँगा की बहू बोली--हाँ। साथ ही साथ भाँखों के जल का 
बाँध दृट गया । 

“-जअरे भरे, तो जल में भींग कर क्यों आयी १ मलेरिया का समय 
है--देखू , सिर देखें | वह सिर पर हाथ रखने गया। 

चाँपाडांगा की बहू ने सिर हटा कर कहा, नहीं । 

--यह देखो, नहीं क्‍यों ! देखू ! 

“जनहीं, मुझे कुछ नहीं हुआ है । 

--इसको कहते हैं, यट्ट तो अच्छी विपत्ति है रे बाबा ! 

--छोगों की बातें में अब नहीं सहन कर पाती हूँ। 

--थह देखो । किसने तुम्हें बात कही है ? कौन १ किसकी गर्दन पर 
तीन सिर हैं १ बोलो, में उसे देखूँ गा। महताब से कहने पर--- 

“-नहीं । वह सुन लेगा, इसीलिये तो तुम्हें यहाँ. बुलाया है। लोग 
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कहते हैं, महताब को ठंग कर तुम पूँजी करते हो। तुम महृ॒ताब से सब 
क्यों नहीं कह देते १ 

“क्या में तुम्हें ही बतलाता हूं ! 

“इससे हानि नहीं | किन्तु--- 

--वह में समझ गा। वह मेरी माँ के पेट का भाई है। उससे कहूँ 
और वह सारे गाँव-सारे पाढ़े में कहता फिरे । किन्तु किसने क्‍या कहा 
है--में अपनी शपथ देकर कहता हूँ, तुम्हें बतलाना पड़ेगा । 

“शपथ दिया है १ 

- हाँ दिया है । 

--कहा है टिकुरी काकी ने । 

टिकुरी काकी उस समय सिताब के मकान के बरामदे में बेठकर 
मछुली बाँटने में मानदा के साथ कगड़ा खड़ा कर दिया था। आँगन में 
मछलियाँ बाँट कर पड़ी हैं । एक ओर बहुत हैं, वह है सिताब का भाग, 
एक जगह है विपिन अर्थात्‌ मोटे मण्डल का भाग, वह सिताब के भाग से 
कम होने पर सी बहुत कम नहीं है और कई भाग हैं, किसी में दो किसी 
में तीन मछुलियाँ हैं । 


मानिक के हाथ में एक मछली हे। वह उसे दबा रहा है। टिकुरी 
काकी का साग उन तीन महछुलियों के भागों में से एक हे। वह तीनों 
मकछुलियाँ उठाते-उठाते बोली, मागदार को धोखा देकर नहीं खाया जाता 
बच्चा, इससे कल्याण नहीं होता । समक्ती १ खाना मत । तुम्हारे एक लड़को 
हे। भसुर से और उसकी स्त्री से यह विद्या मत सीखो | फल देख रही 
हो न१ तुम खामी-स्त्री को ठग कर छिपा कर पूँजी जमा कर छी है। 
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किन्तु क्‍्याहुआ ! क्‍या चाँपाडांगा की बहू को सनन्‍्तान हुईं १ उसने 
मछली सहित हाथ मानदा के मुंह के पास नचा दिया १ 

मानदा ने समझ न पाया कि क्‍या कहें, उसने कहा, झूठी बात क्‍यों 
कहती हो १ | 

--झूठी बात | झूठी बात ! गाँव के लोगों से पूछो । देवर सोहागी 
मेरी | देवीपुर की बहू, तेरा मरन है। तू कुछ नहीं समझती । सुन छो । 
घोंतन लिखना-पढ़ना जानता है--भद्र लोग है-वह क्या कद्दता है सुनो । 
ऐसी देवर-भौजाई मेंने कभी नहीं देखा है । नया देखा है। तू मर जा 
छोकरी | तू मर जा ! 

वह चली जा रह्दी थी । क्‍ 

गोविन्द ने इस बार कहा, अरे, अरे तुमने राखाल पाल से जो कई 
मतलियाँ ली हैं, उनका हिस्सा करो। अरे मालकिन | अरे मानिक की 
माँ, ओ छोटी मालकिन | अमी उसका आँचल भरा हुआ है । 

मानदा थर-थर कॉप रही थी। उसका गला भर आया था। फिर 
भी वह स्थिर दृष्टि से टिकुरी बहू के जाने का रास्ता देख रही थी । 

किन्तु टिकुरी काकी मछलियाँ छेकर शिवक्षष्ण के घर नहीं गयी । इसी 
वर्षा में ही वह घोंतन के मकान पर पहुँची | धोंतन ने उसका मामला करने 
को कहा है । वही जमीन के बाँटने का मासला । 

उस दिन सब रजिस्ट्री का आफिस बन्द था। उस पर वर्षा का दिन । 
धोंतन बरामदे में बेठ कर बायाँ तबका लेकर पीट रहा था। उसे गाना 
नहीं आता । तबला से ही उसकी संगीत-प्रियता का आवेग समाप्त होता 
है। धातिन--धा-धातिन-धा । वह मुंह से बोलताहै और तबला 
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बजाता है । किन्तु बात-चीत में चतुर है। शकुनि, कालि, तक्षक आदि 
के पार्टों में उसका खूब नाम है । काकी घोंतन के बरामदे में मकछुलियाँ गिरा 
कर बोली--ले बाबा घोंतन, तक कर खा। काकी जम कर बेठ गयी । 
घोंतन ने बजाना बन्द कर खुशी होकर कद्टा--अरे रोहू है काकी 

--हाँ बाबा। पाया, सोचा कि घोंतन को दे आऊं। हाँ, भेरे 
मामले में क्या हुआ बाबा १ 

- हुआ है काकी । द्रख्वास्त ठोंक दी है । लिख दिया है कि सिताब 
मण्डल, विपिन मण्डल आदि पंचों ने घूस खाकर विधवाओं की सम्पत्ति 
धोखा देकर शिंवक्नष्ण-रामकृष्ण आदि को दे दी है। एकदम मजिस्ट्रेट के 
यहाँ । अंग्रेजी में दरख्वास्त लिखी है । 

कहते ही कहते झुक कर एक मछुली 3ठा कर बोला, शायद्‌ तालाब से 
मकुलियाँ बाहर निकली हैं १ बड़ी टटकी हैं । अच्छी भाजी होगी | पुटी, 
ओ पुटी । 

काकी बोली, साझे के ताकोब की मछुलियाँ हैं, मेदान में एकद्स बाढ़ 
आ गयी है) महताब की बह्ूू टोकरी में पकड़ कर घर में छेकर चली गयी 
थी । उससे में कहने गयी, तो इसमें चाँपाडांगा की बहू का क्या इज 
था? में भी हूँ टिकुरी की बेटी, मैंने खूब सुना दिया है। मेंने मुँह पर 
ही कह्ट दिया है--मेरी देवर-सोहागी, घर के साझेदार का हिस्सा धोखा 
देकर खाने से तुम्हें एक भी नहीं हुआ । अब अन्‍न्तममें पाढ़े के साम्कीदारों 
को धोखा ! उसकी छोटी बहू से कद आयी हूँ। तेरे गले में रस्सी है । 
क्या देवर-भौजाई प्रथ्वी पर ओर नहीं हैं १ वह किससे कहती दो ! 
रूगड़ालू छोकरो १ 
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घोंतन बोला, तुम भी झूगड़ालू हो काकी, तुम मी रगड़ालू हो । 

--में झगड़ालू हूँ! 

ठीक इसी समय पुटी--घोंतन की अविवाहिता युवत्ती बहिन घर का 
द्रवाजा खोल निकल आयी क्या कहते हो १ 

““>इन कई मसकुलियों को ले जा । अच्छी तरह भाजी या शोरवा 
बनाना । 

टिकुरी काकी बोली, अरी मॉरी १ पुटी ! तुम्हारी बह्विन | यह तो 
द्ाथी हो गयी है 

काफी की बात अनसुनी कर पुटी ने कद्दा, में नहीं कर सकूँगी । ह्वाड़ी 
चढ़ती नहीं, फिर मछुली भाँजना १ इस घर में तुम्हारी माँ ज्वर से कराह् 
रही है, उस घर में तुम्हारी बहू कराह रही है । तुम बेठे-बेठझे तबला पीटते 
हो! में इतना नहीं कर सकती | तुम सबने मेरा हाथी सा डील ही 
देखा है । 

“-पुटी ! कड़ी आवाज में घोंतन ने शासन किया । 

पुटी ने जाते-जाते छोट कर मछुलियाँ उठा लीं और कहा, भाज नहीं 
सकूँगी । भून देती हूँ, खाना । घर में तेल नहीं है, और डाक्टर-कविराज 
जिसे हो बुलाओ--माँ को खूब ज्वर है । 

“-मलेरिया ज्वर, इसमें डाक्टर-कविराज क्या द्ोोगा ? तेजी से आता 
है और थोड़ी देर बाद उतर जायगा। यूनियन बोडे से मेपाक्रिन ला 
दूगा, खाते ही छूट जायगा । 

--अच्छा, उधर हिस्सेदार नेपाल कहार की बह आकर बैठी है । 


“में धान-पान नहीं दे सकूँगा। में कह दूँगा। धान नहीं है, तो 
दूंगा कहाँ से ! 
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--धान पीछे की बात है, इस समय धान का चारा नहीं है। जमीन 
रोपी नहीं जायगी । धान का चारा छा दो । 

“थान का चारा? धान का चारा ही कहाँ मिलेगा सुझे 
तो तुम्हारी जमीन पड़ी रह जायगी ।--कह कर पुटी घर में चली गयी । 

“-रह जाय । मेरी बला से--कह कर घोंतन ने अंगूठा दिखला 
दिया । इसके बाद काकी से बोला--जैसे में अकेले ही खाता हूँ. काकी, 
समझी काकी ? हूँ । कह कर अकारण तबला ठोंक दिया। 

“में चली बाबा । थोड़ा जल्दी करों, समझे न! कह कर काकी 
उठ पड़ी । 


और इसके पन्द्रह दिन बाद तीसरे पह्दर बेचारी पुटी आकर विपिन 
मण्डल के घर पर उपस्थित हुई । 

मोटा मण्डल पेरों में सरसों का तेल मल रह्य था । एक किसान तम्बाकू 
भर रहा था | पुटी आकर एक ओर खड़ी हो गयी । कहा, मे' आपके पास 
आयी हूं ताऊजी ! 

-“ कौन १ तुम कौन हो बिटिया १ पहचानी-पहचानी सी लगती हो, 
किन्तु ठीक पहचान--- 

--में नवग्राम के गोपाल घोष की कन्या-- 

--गोपाल की कन्या ? तुम घोंतन घोष की बहिन हो! 

“हाँ । 

“-देखो तमाशा ! बड़ी हो गयी हो। पहचान नहीं पाता हूं । 

+-माँ ने आपके पास भेजा है ? 

--बतलाओ, किसलिये भेजा है ! 


( १०३ ) 


““कहा, पंचों के रहते धान के चारे के अभाव से भेरा खेत रोपा 
नहीं जायगा | 

“-तुम्दारे धान का चारा नहीं है ! क्‍या हुआ १ तो तुम क्‍्याँ 
आयी १ घोंतन कहाँ है ? छि-छि-छि ! 

“-उसको तो जानते हैं। वह यह सब नहों देखेगा । और उसे 
समय भी नहीं है । 

रजिस्ट्री आफिस और यूनियन आफिस में दिन भर काम रहता है 
न पुटी ने क्षीण युक्ति से भाई की रक्षा करने की चेष्टा की । 

--हैँ। तो कितनी जमीन के लिये चारा चाहिये १ 

--दूस बीघा जमीन है, जिसमें कछुः बीघा रोपी गयी है, चार बीघा 
पड़ी हे--चारा नहीं है। 

--यही तो बिटिया | मेरे पास थोड़ा चारा है, बचेगा किन्तु ऊसर 
जमीन के लिये रखना पड़ेगा |--इससे . .. 

“तो हमारा क्‍या होगा १ ' 


--घोंतन होने पर॒ कहता, उपवास कर मरो। किन्तु यह्द बात तो 
तुमसे कह नहीं सकता। देखें, सिताब का चारा बचता हे, सिताब का 
द्विसाब, महताब का बछ--किन्तु सिताब की गदन पकड़ने से होगा । तुम 
बिटिया उनकी बड़ी बहू को पकड़ो । नहीं, चलो में चलता हूं । 

मोटा मण्डल रास्ते पर उतरा | अपने मन से ही कहने लूगा, समझती 
हो बिटिया, इस सिताब के पितामह का नाम था दयार सण्डल, लोग 
उन्हें दल्लू मण्डल कह्ठते । मेरे पिता का नाम था परेश । दोनों गंजे थे । 
नवगआआमस में उस समय नया फेशन चला था। दोनों को देख-सुन कर 
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परामश करते और कहते--दल्लू माने इल और परशा माने फरसा। तो 
भी हसने कायस रखा। उन्होंने सब कुछ छोड़ दिया। अंग्रेजी स्कूल में 
घुस कर-फेल होकर घर में घुसते हैं,और जमीन बेच-बेचकर बेठे खाते हैं । 

रास्ते भर बकते-बकते सिताब के द्रवाजे पर हाजिर हुआ। दरवाजे 
पर से पुकारा--सिताब है | 
... सिताब | ओ सिताब ! 

सकान के बाहरी दरवाजे से महताब निकल आया। उसके हाथ में 
हुका था | फड़क-फड़क हुका खींचते-खींचते बाहर निकछा और आदरणीय 
चाचा मोटे मण्डल को देख कर चंचल हो गया । झट से हुका सहित 
हाथ पीछे कर लिया । 

विपिन बोला, सिताब कहाँ है ? 

महताब के पेट में तम्बाकू का धुँआ भरा था, उसने दम रोक कर 
कहा, तम्बाकू पीजिये। कह कर हुका बिपिन के हाथ में दे दिया और 
पीछे घूम कर फक से धुआँ छोड़ दिया । इतनी देर में शान्त होकर बोला, 
बेठिये | ऊपर आकर बैठिये । 

बरामदे में जाकर मोढ़ा सरका दिया। पुटी पास ही रास्ते के किनारे 
खड़ी थी । 

विपिन मण्डल ने बरामदे में जाकर मोढ़े पर बेठ कर पुकारा, इधर 
आशभो बिटिया, ओ पुटी । 

महताब ने विस्मय से कद्दा- पुटी |! यह छो, घोंतना ने निकाल 
दिया क्‍या £ 

पुटी धीरे-धीरे आगे आयी । 


|) 


सहताब विपिन से बोला, तुम छोग हुक्म दो ताऊ, में घोंतन को 
घूँसों से सीधा कर दूं । बड़ा बदजात है। वह नीच बड़ा बदजात है। 
यह लड़की अच्छी है। वह इसे गालियाँ देता और मारता है--में चेत 
पे के समय मण्डली में देख आया हूँ । 

विपिन ने कहा, तुम ठहदरों महताब 4 यह इसलिये नहीं आई है । 

महताब आगे बढ़कर बोला, इसके लिये नहीं आयी हे। पुटी कहे, काली 
माता की शपथ खाकर कहे, धम-धम पीट देता है कि नहीं | बतलाये । 

पुटी असमंजस में पड़ गयी । वह न तो खीकार कर पाती हे और न 
प्रतिवाद कर पाती है । स्वीकार करने में छज़ा हे, अतिवाद में कुण्ठा हे, 
भाशंका है, महताब तो स्वयं ही काली की शपथ खाकर आँखों देखी बात 
चिछा कर कहेगा और शायद अन्‍्तमें “चारा न दूँगा” कह बेठेगा । 

विपिन मण्डल प्रवीण व्यक्ति है। उसने पुटी को सिर नीचा किये देख 
कर बोला, नहीं, भाई नहीं । भाज यह दूसरे काम से आयी है। इसके 
जमीन के लिये चारा नहीं हे, चारा खोजने आयी है । 

हरिबोल | हरिबोल | महताब हँसने छगा। 

- हँसता क्यों है ? 

--चारा नहीं हुआ ! यह में जानता था । वह बढ़े कोतुक से हँसने 
छगा। भूसी छींटने से बीज होता हे ताऊ १ में जानता था। धघोंतन के 
भागीदार नेपाल ने जिस दिन बीज छींटा, मेंने कहा था। मेंने कहा, क्‍यों 
रे, यह सब भूसो है ! इससे बीज क्‍यों होगा १ नेपाल बोला--में क्या 
करूँ १ घोंतन घोष ने कद्टा है, जो हो, उसीसे काम चलछाओ । 

मेने कह्दा--तो उसे छींट दे । महताब खूब हँसने लगा । 
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बिपिन बोला, कुछ चारा देना होगा । तेरे पास तो अवश्य है। 

_-हाँ। अहंकार से महताब बोला, जरूर हे, अवश्य है । किन्तु घोंतन 
को नहीं दू गा । 

--नहीं दूँगा कहने से काम केसे चलेगा? देना पड़ेगा । बुला, 
सिताब को बुला । 

सिताब | महताब को क्रोध आ गया-सिताब क्‍या करेगा ? सिताब ! 
खेत में जब तक चारा है, तब तक सिताब का एक भी चारा नहीं है बाबा, 
सब सहताब का है । बिल्कुछ | हाँ, धान काटेगा, घर में छाग्रेगा, भड़ाई 
करेगा, खाते में रखेगा, तो वह जो करेगा, करेगा । खेत का मालिक में 
हूं, में। एक बार घोंतना की माँ की बात पर धान छोड़ दिया है, सभी 
मुझे बकते हैं। महादेव का पार्ट छेकर दस रुपये चन्दा दिया है । उहूं, अब 
नहीं दूं गा। 

अब पुटी बोली, मेरी माँ ने मुझसे भेजा है महताब भेया। जमीन न 
रोपी जाने से हस छोग क्या खार्येगी । 

--खाओगी क्या ! केवल तुम लोग ही खाओगी १ घोंतन नहीं 
खायगा १? पहले तो भात उसे ही दोगी १ 

अकस्मात्‌ विपिन मण्डल ने पुटी से कहा, चल मकान के भीतर चल । 
पुकार चाँपाडांगा की बहू को पुकार । बहू तो तुम्हारी अपनी हैं । बहू की 
माँ और तुम्हारी माँ तो सहेलियाँ थीं । 

महताब गर्देन हिला कर बोला, उहूँ, बड़ी बहू का शरीर खराब है। 
बह सोयी हैं। उहूं । 

सचमुच बड़ी बहू घर में सोयी थी । शरीर खराब होने से सोयी है । 
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असल में टिकुरी-काकी की उन मर्मान्‍तक बातों ने विषाक्त वाण के समान 
उसके मर्भस्थल को बेध कर उसको उदासीन और क्लान्त कर दिया है। 
इन बातों के विष से उसका हृदय ऐसा जर्जर हो गया है कि संसार के 
जीवन में रच भी जाती रही है । दूसरों से बात छिपाने के अभिम्नाय से 
वह शरीर खराब होने का बद्दाना कर सोयी हुई है । वह चुपचाप सो रही 
थी। सिरइाने की ओर खिड़की के पास बेठ कर सिताब तम्बाकू पी रहा 
था और धीरे-धीरे बक रहा था । 

-इसको कहते हैं यह तो तुमने भारी विपत्ति में डाल दिया। यह 
तो बड़ा फसाद है । टिकुरी-काकी ने क्‍या कहा और तुम आकर बिछाने 
पर पड़ गयी | उठो, उठो । 

--नहीं । मुमके न जाओ । जाकर अपना काम देंखो--- 

अरे, तुम बिना खाये पड़ी रहोगी और में काम देखूँगा १ उठो, 
उठो। कुत्ते की काट घुटने के नीचे । टिकुरी काकी ने कहा कि भागीदार 
को धोखा देने से तुम्हें बच्चा नहीं हुआ । टिंकुरी-काकी एकद्म साक्षात्‌ 
वेदव्यास है। ऐसा नहीं है, ऐसा नहीं है--लड़का नहीं) तो न सही-- 

--.क्या कह्दा ? बड़ी बहू उठ बेठी । सिताब सय पाकर ठहर गया। 
चाँपाडांगा की बहू के मुँह की ओर देख कर बोला, क्या कहा था १ 

--लड़का नहीं है नहीं सही । तुम पुरुष हो | तुम्हारी बात अछा- 
हृदा है | किन्तु-- 

बड़ी बहू विचित्र हँसी हंसी । 

सिताब वह हँसी देख कर जल-भुन गया। बड़ी बहू की हँसी में जो 
आग थी, वही आग उसके हृदय में संचित सनन्‍्तान-कामना के छिपे हुए 
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क्षोभ की सूखी हुईं जलने वाली वस्तु में छय गयी । यह बात दोनों ने एक 
दूसरे से छिपा रखी थी | सिताब ने चाँपाडांगा की बहू के मुंह की ओर 
स्थिर दृष्टि से देखा--बड़ी बहू के समान विचित्र दृष्टि से। इसके बाद 
हुका रख कर बोला, अलाहदा १ पुरुषों की बात अलाइदा १ नहीं १ अक- 
स्मात्‌ खड़ा होकर बोला, एक समय लगता है---वह ठह्दर गया और चले 
जाने को तेयार होगया। 


बड़ी बहू उठ कर खड़ी हो गयी । उसने सिताब के शरीर के कपड़े का 
किनारा पकड़ कर कहा, क्‍या रूगता है १ बतला दो । 

सिताब बोला, इच्छा होती है, घर-द्वार, धन-धान सब में आग लगा 
कर चला जाऊ । 

बड़ी बहू का हाथ खिसक पड़ा | 


“>क्या लड़के की बात मुझे याद नहीं होती १ क्‍या मुझे उसकी 
लालसा नहीं है १ क्या सुभे नहीं लगता कि यह सब में क्यों करता हूँ ? 
किसके लिये करता हूं ? कोन भोगेगा ? क्‍या मुझे जल देने वाले की साध 
नहीं है ? क्या मुझे जल के लिये हा-हा कर प्रेत होकर नहीं घुमना पड़ेगा १ 
फिर भी करू क्‍या ! 

सिताब चला गया। 

चाँपाडांगा की बह्च एक अस्फुट कातर शब्द निकाल कर चुप होगयी ! 
जान पड़ा आकाश दट रहा है, प्रथ्वी फट रही है । फटे | वही फटे । वह 
उसी में घुस जायगी। 

ठीक इसी समय नीचे से विपिन की पुकार सुन पड़ी-- 

बड़ी बहू | चौंक उठी चाँपाडांगा की बहू । वह ठीक समभ्त सकी, 
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फिर भी सिर पर घूंघट खींच लिया--कोन है १ पास के घर की खिड़की 
खोल मानदा ने मुंह बढ़ा कर कहा--शिव मण्डल--मोटे सण्डल आये 
हैं दीदी । 

चाँपाडांगा की बहू किसी प्रकार उठ कर सीढ़ी की ओर बढ़ी । 

विपिन नीचे के बरामदे में ही जम कर बेठ गया था । तम्बाकू पी 
रहा था। पुटी एक ओर एक खूटी पकड़ कर खड़ी थी। सिताब तेजी से 
नीचे उतरा और पुटी को देख कर अवाक्‌ हो गयां। वह पुटी को ठीक 
नहों पहचानता । इतनी काछी, किन्तु श्रीमती, इतनी बड़ी एक युवती, 
माँग में सेदुर नहीं विधवा है या कुमारी ठीक जान नहीं जाती, यह कौन 
है १ किन्तु कितनी सुन्द्री है ! उसको देख कर खभावतः विस्मय होगा ही । 

महताब आँगन में बेठ कर एक लकड़ी से निशान बना रहा था और 
कह रहा था--वह नहीं होगा, कभी नहीं होगा। 

सिताब बोला, क्या है काका ! 

विपिन ने कहा, अरे तुम घर में ही हो ! तुमको यहाँ नहीं जान कर 
विवश होकर पुकारा था । 

सिताब ने हुका लेकर खींचा नहीं | वह पुटी को ही देख रहा था। 
द्वाथ में काँच की चूड़ी और छोहा देख कर समम्कत लिया कि युवती अभी 
कुमारी है । किन्तु इतनी बड़ी कुमारी कन्या १ किसके घर की है १ बोला, 
यह लड़की १ 

मद्दताब ने उत्तर दिया, घोंतना--घोंतना की बह्दिन है । 

--धोंतन की बहिन है ? 

बिपिन बोला, हाँ, गोपाछ की कन्या । बेचारी आयी है, उसके पास 
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चारा नहीं है। खेत पड़ा हुआ है। चार-पांच बीघे के लिये चारा नहीं 
है। घोंतन ने कह दिया है, चह कुछ नहीं जानता । क्या करती १ उसको 
ही आना पड़ा है । इतनी बड़ी कुमारी छड़की, एक गाँव से दूसरे गाँव--। 
इस पर पागल कहता है--नहीं दूगा। तुम सवने उसे घोंतंन को धान 
छोड़ देने के लिये फटकारा है, इसीलिये वह चारा नहीं देगा। 


सिताब बोला, तुम जानते हो काका, गोपाल घोष ने हमारी बड़ी 
हानि की है। किन्तु में मन में नहीं रखता । घोंतन को पिछली बार धान 
दिया था। वह वृत्तान्त भी जानते हो। फिर चारा भी दूँगा। चारा 
पायेगी । पुटी आयी है, समझता हूं, उसकी माँ ने भेजा है । गोपाल घोष 
जो करे, घोतन जो करे, घोंतन की माँ बड़ी बहू की सहेली माँ है। मेरी 
पूजनीया है । देना ही पड़ेगा, दूगा चारा। बड़ी बहू क्या कहेगी, चारा 
दूगा। पायेगी, चारा पायेगी । द 

महताब अवाक्‌ होगया । सिताब के झभुह की ओर देखते हुए बोला, 
चारा दोगे १ 

“-हाँ । जमीन तो रोपनी पड़ेगी न १ 

महताब बोला, अब नहीं बचेगा। मर जायगा। जरूर मर जायगा। 

सिताब बोला, क्‍या बकता है १ भंग खायी है ? | 


“क्या कहता है?! भहा हा तुमने एक बात में बीज खराब कर 
दिया १ तू मकक्‍्खीचूस, तू कृपण, तू दावा कर्ण बन गया । तू नहीं बचेगा। 
किन्तु में चारा नहीं दूँगा । कभी नहीं दूँगां। सुभर घोंतना अगर अपनी 
पीठ में मेरा एक घूँसा खाय, तो दूंगा। नहीं तो कमी न दूँगा। 

वह बाइर चला गया | 


( १११ ) 


पुटी हँसने छगी । 

बड़ी बहू अब बाहर निकल कर बोली, चारा पायेगी काका में उसे 
समझा दूगी। 

इसके बाद पुटी से बोली, अरे तू कितनी बड़ी हो गयी पुटी १ इतने 
दिन में चारे के लिये दीदी याद पड़ी १ सहेली माँ केसी हैं १ 

उसको लेकर वह घर में चली गयी । 

--माँ को खूब ज्वर है दीदी । माँ तुम्हारी चर्चा प्रायः करती है । 

-- क्या कहती हे रे ! 

--कितनी बातें कहती है। अधिक कहती है--कादू मेरी भाग्यवती, 
गुणवती, रूपवती है--माँ के लिए तुम सब कुछ हो । 

कादम्बिनी ने एक गद्दरी साँस लेकर कह्दा, सहेली माँ मुझसे बहुत प्रेम 
करती हैं ! 

--उस दिन सुन्दरता का वर्णन करते हुए कह्दा था, जेसो मु ह-नेत्र 
वैसे ही गठन आकृति । अहा हा ! अब भी जेसे कन्या बहू है । 

-- मेरे रूप का मरन है ! मेरे कन्या बहू के चित्र का मरण हो । जेसे 
कोईकादू के हृदय में आतेनाद कर उठा । 

पुटी ने उसे समझ नहीं पाया । उसने उत्साह से कहा, छुनो यही 
अन्त है क्या १ मेरी एक फूफी बोली, बाँफ स्त्रियों के शरीर की गठन 
ठीक रहती है । माँ बोली--क्या हुआ दीदी १ दीदो £ 

कादम्बिनी पास को दीवार पकड़ कर खड़ी हो गयी थी । उसका मुंह 
केसा हो गया था। वह बोली, सिर में चक्र आ गया । 

उसने अनजान में ही एक दाथ से गले का कवच पकड़ लिया था। 
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पंचम परिच्छेद 

भसादों का महीना लग गया था। 

आज छुठ हे। किसानों के याँव के पाढ़े-पाढ़े में हुह॒ष्वनि उठ 
रही है। स्त्रियाँ छठ की व्रतकथा सुन कर पूजा कर रही हैं । धूप में 
शरद्‌ की र॑गत आ गयी है । अच्छे किसानों की खेती के काम खतम दो 
गये हैं । महताब ने रोपना समाप्त कर घास निकालना शुरू कर दिया है । 

सिताब के मकान में भी स्त्रियाँ बेठ कर छुठ की जत-कथा सुन रही हैं। 

सिताब गोशाले में खड़ा था। चरवाद्दा दूध दुह्व रहा था। गोशाले 
के आँगन में धान के चारे का एक बोर पड़ा हुआ है । यह चारे का बोस 
घोंतन के खेतों के लिये उखाड़ कर छाया गया है । 

पुटी ने घर में प्रवेश किया । । 

सिताब ने उसे देख कर खूब श्रस्न होकर ही कह्ा--देखो, चारा 
उखाड़ कर आज तीन दिनों से पड़ा हुआ है । 

पुटी ने लजित होकर कह्दा, क्या करूँ । जमीन जोती नहीं गयी है। 
मजदूर नहीं हैं। नेपाछ अकेला काम करता है । इसके अलावा साम्रे का 
काम है । 

सिताब आगे बढ़ आया । बोछा, आज फिर छुठ है । आज भी सोच 
रहा था--। वह हँस पड़ा । 

पुटी ने चारे के बोक को हिलाने की चेष्टा की । 
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चांपा० ८ 


सिताब बोला, भरे--अरे ! इसको कहते हैं, क्या इस बोर को तुम 
उठा सकोगी 2 चारा छेगा कोन १ नेपाल कहाँ है ? 
--नेपाल खेत में सरावन दे रहा है। छुठ का दिन है, नेपाल की बहू 
नहीं आयी । 
“तो फिर १ 
--में ही के जाऊँंगी । 
--यह देखो । क्या ऐसा दो सकता है ? 
पुटी ने अब पुकारा, भेया, ओ भेया ! 
बादर से घोंतन ने उत्तर दिया, क्या है १ आओ न बोर उठाकर । 
सिताब बोला, घोंतन आया है ! कहाँ है १ ओ घोंतन, घोंतन । 
अब घोंतन घर में आया। बह एक छगी और ह्ाफशर्ट पहने हुए 
था। दोनों पुरानी थीं। उसके घर में आते ही सिताब बोला, बाहर क्यों 
खड़ा है रे | तेरा मजदूर कहाँ है ॥ यह बोफ लेगा कौन १ 
घोंतन ने एक बीड़ी सुलगा कर कहा, यह पुटी से पूछो । कहा था, 
आज छुठ है, कल नेपाल की बहू आयेगी, कल वही के जायगी। वह 
बोली--तुम उठा देना, में ले आऊँगी। मेंने कहा--ऐसा है. तो चछ | 
मेरा क्या १ 


पुटी बोली--तो उठा दो न, पकड़ो । 


सिताब व्यस्त होकर बोला, अरे | अरे नोटन | नोटन | जा तो, जा 
तो, चारे का बोक्त खेत में दे आ तो । 


, ठोक इसी समय मकान के भीतर में उल्ध्वनि उठी । 


मकान के भीतर आँगन में ५-७ स्त्रियाँ हाथों में सुपारी लेकर अत- 
कथा सुनने बेठी हैं। सब स्नान कर खुले केश गोलाकार बेठी हैं । 
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उल्ू देकर अ्रणाम कर सब उठीं । 

एक भ्रवीणा व्रतकथा कह रही थी, वह बोली-यह व्रत करने से क्‍या 
होता है ? 

स्वयं ही उत्तर दिया--निस्सन्तानों को सन्तान होती है। सन्तान 
मरने पर वह जी जाती है । रन ओर बन में माँ षष्ठी रक्षा करती हैं । 

चाँपाडाँगा की बहूं एक गद्दरी साँस छोड़ कर उठ खड़ी हुईं । और 
दरवाजे की चौखट पर एक टीका दिया। 

वह षष्ठी का प्रसाद-हल्दी और तेल का एक टीका था । 

एक स्त्री बोली, द्रवाजे के ऊपर किसको टीका दे रही हो, चाँपा- 
डांगा की बहू १ 

उदास हँसी हँस कर बहू ने कह्य--देवर को बहिन । वह खेत में हें । 
सास कह गयी हैं -- बहू तुम उसे सदा टीका देना । 

स्त्रियाँ बाहर निकल कर चली गयीं । 

अब चाँपार्डाँगा की बहू ने पुकारा-मानिक | सानू , मानिक कहाँ है ? 

मानू पास आकर बोली, उसे घर में बन्द कर रखा है। कहीं निकल 
कर भाग जायगा। इतना कटद्ट कर चाँपार्डॉगा की बहू के हाथ की हल्दी- 
तेल की कटोरी में से थोड़ा सा हाथ के तलवे पर लेकर बन्द घर का द्र- 
वाजा खोल भीतर गयी । 

बड़ी बहू ने आइचये से आँखें फाड़ कर उसकी ओर देखा। उसके 


मन में एक सन्देह पेदा हो गया। शायद पहले वह मानिक का टीका दे, 
क्या इसीके छिये उसने यह कौशल अवलम्बन किया है १ 


मानू मानिक को गोद में लेकर बाहर आयी और बड़ी बहू के सामने 
खड़ी हो गयी । 
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बड़ी बहू मानिक के मुंह की ओर देख कर विचित्र हँसी हँसते हुए 
बोली, तू ने जो यह ठीको दिया है १ कह कर उसने सी सानिक के माथे 
सें टीका छगाया । 

मानू ने भौंहें टेढ़ी कर पूछा, किन्तु तुम हँसी क्‍यों बड़ी दीदी १ 

->में पीछे टीका दू , इसीलिये तुमने उसे घर में बन्द कर रखा था। 
इसी से हँसी । यह मुझसे पहले ही कह देती ! मानू उसके मुंह की ओर 
देख कर थोड़ी देर चुप रही । इसके बाद बोली, तुम और भसुरं उस दिन 
घर में जो बातें कर रहे थे, वे मेंने सुनी हैं बड़ी दीदी | मानिक को लेकर 
मी तो तुम्हारा दिल नहीं भरता । 

सानू मानिक को लेकर घर में चछी गयी । 

चाँपा्डाँगा की बह्ू दीवार के सद्दारे खड़ी हो गयी । उसका शरीर 
अवश हो गया है | वह अपने गले में सूत के डोरों से बँधी हुईं कई ताबीजें 
लेकर हिलाने-डुलाने लगी । 

कई दिन बाद सिताब मकान में आया | वह तेजी से मकान के भीतर 
चला गया। एक मिनट बाद ही बोछा--- 

सुनो तो एक बार | सुनती हो / 

बड़ी बहू घर में चली आयी । 

सिताब अपने फेटे में कुछ घुसेड़ रहा था। देखकर जानने में कष्ट 
नहीं होता कि वह रुपया था। बड़ी बहू के आकर खड़ा होते ही सिताब 
बोला, देखो घोंतन घोष आया है । समभत्नी हो ? इसको कहते हैं--- 
कहता है, नवंग्राम के राखद्दरि दत्त का लड़का चार-पाँच भरी का सोने का 
हार बन्धक रख कर रुपया लेगा। वह तीन सौ माँगता है, में दो सौ 


( ११६ ) 


देता हूं। मार-पीट कर ढाई सो । सूद रुपये पर महीने में छः पेसे। दे 
दू ? उसे आने को कह दूँ ? 

बड़ी बहू बोली, महताब से पूछी । 

“तुम पागछ हो गयी हो क्या ! 

“नहीं । उससे बिना पूछे तुम कौई काम न कर सकोगे। कुछ देर 
तक स्री के मुंह की ओर देख कर सिताब बोला, यह तो अच्च्छा छड़कपन 
है रे बाबा । तुमने मइताब, महताब, महताब कर मुझे जला खाया। कहता 
हैं, महताब तो मेरी माँ का पेट का भाई है। नहीं है १ तुम इतना क्‍यों 
'हाँफती हो १ 

इतना कह कर ही वह बाहर चला गया। 

वह जब बरामदे में निकका, उस समय मानदा एक ओर से दूसरी 
ओर चली जा रही थी । 

बाहर बरामदे में मोढ़े पर बेठ कर घोंतन पेर नचाता था और एक 
छोटा शीशा-कंघी निकाल कर केश संवार रहा था। साथ ही साथ सिस- 
कारी मार रहा था। 

पास में खड़ा था गोविन्द-बही चरवाहा छोकरा । 

सिताब के आते ही गोविन्द भाग गयी । 

सिताब बोला, यह लो । कटह्ट कर पाँच रुपये घोंतन को दिये और 
कहा, दूँगा। उतना ही दगा। समा, कह देना। 

घोंतन ने शीशा-कंघी पाकेट में रखी और पाँच रुपये रुमाल निकाल 
कर उसकी खूंट में बाँध छिये फिर कहा, सममते हो, ठुमको लोग खराब 
आदमी कहते हैं, में मी कहता था । किन्तु तुम वेसे नहीं हो। सममभते हो 
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न, यह मेंने समम्छ लिया है। समझते हो, मूर्ख बेसा कहेंगे, किन्तु में मूखे 
नहीं हूँ । तुम गुड्मेन ( अच्छे भादमी ) हो, किन्तु हाँ, स्ट्रिक्टमेन ( बढ़े 
आदमी ) हो । 

सिताब बहुत सोचता है, वह ओहछा नहीं है। इसपर है पंचायत का 
मण्डल । वह बोला, तू बड़ा फालतू है घोंतन । बहुत अधिक बकता है। 
जा, घर जा। राखहरि के लड़के को भेज देना। और सुन। और एक 
बात कहता हूँ | खुद थोड़ा काम कर । इतनी बड़ी बहिन से इस तरह काम 
न ले। समभ्ता ? 

धोंतन विचित्र मुख-बना कर बोला, अरे, बनाता है रे। तू एक काम 
कर न। साथ ही साथ आवाज नीची कर कहा, तुम पुटी से ब्याह करो 
न । तुम्हें तो लड़का-बाला नहीं हुआ । 

सिताब पहले तो बहुत चंचल हो उठा--इसे कहते हैं--इसे कहते 
हैं---.) इसके बाद अकस्मात्‌ चिक्ाया--घों-त-ना । 

--यह देखो, क्रोध क्यों करते हो १ घोंतन हँसा ।--उस बहू से 
तुम्हारे लड़के-पड़के न होंगे। और उसका तुम पर खिंचाव भी नहीं है । 
बह जो कुछ--- 

सिताब ओर जोर से चिल्ला उठा, घों-त-ना । 


धोंतन ओर भी कहने जा रहा था, किन्तु इसी समय रास्ते की मोड़ 
पर महताब का गला सुनाई पड़ा । वह गाता-गाता आ रहा था--- 


कजली, कजली, ओ मेरे ईंख, 
बनकी आादरी, काली बरन कजली । 
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तेरे दूध से होगी मेरे बहू के, 
गछे में होंगी मादली॥ 

घोंतन चौंक पड़ा और प्राय: कूद्‌ कर रास्ते पर उतर गया । बोला, 
जाता हूँ | भेज दूंगा राखइ्टरि के लड़के को, वह तेजी से भाय गया । 

सिताब का हाथ हुक्का लिये हुए थर-थर काँप रह्दा है। उसकी आँखों 
में बिचित्र दृष्टि फूट पड़ी है । मुँह कैसा हो गया है । 

सहताब उधर से दो व्यवसायियों को लेकर आया । और बोला, यह 
लो | गुड़ खरीदने आये हैं। आढू के बीज खरीदेंगे। साहु जी, ये हमारे 
भेया हैं। वही दाम-द्र कहेंगे । 

सिताब चौंक पड़ा । एक गद्दरी साँस लेकर हुका खींचने रूगा । 

महताब का सारा शरीर कीचड़ से लथपथ है । वह खेत निरा रहा था। 
घर आते समय गुड़ व्यवसायियों से भेंट हो गयी । वह उन्हें साथ 
लाया है । . 

उन्हें बिठा कर वह पुकारते-पुकारते मकान में घुसा। बड़ी बहू | ओ 
बड़ी बहू | उसकी जोर से लड़कपन भरी पुकार थी । 

छोटी बहू बरामदे में बेठ कर मेदा गूंध रही थी। वह बोली, माँ री, 
एक बार पुकारने का ढंग तो देखो | 

महताब ने अनसुनी कर दी | बोला--कद्ाँ गयी बड़ी बहू १ 

छोटी बहू बोली--गर्म होकर बोली--उसका शरीर अच्छा नहीं है । 
घर में सोयी है । 

सहताब बोला-शरीर की बात कुछ नहीं कहती ! रोज शरीर खराब ! 
रोज शरीर खराब | ओ बड़ी बहू ! बड़ी बहू ! 
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बड़ी बहू बाहर निकक आयी । बोली, क्या कहते हो 

“--कहता हूं सुझे टीका नहीं दोगी १ छुठ का टीका १ 

बड़ी बहु हंस कर बोली, दूंगी क्‍यों नहीं | चौखट पर देने से भी 
मन नहीं माना । बिना पानी पिये बेठी हूँ । 

--और एक बात सुनो । 

--कहो । | 

--गुड़-आह्ू के खरीद्दार लाया हूँ । हिन्दुस्तानी व्यवसायी । 

“-तो अच्छा है | बेचो दोनों भाई सलाह करके । 

--वह सलाइ तो तुम उसके साथ करो जाकर। में वह सब नहीं 
जानता । मुझे किसानी के हिस्से का दस मन गुड़ चाहिये। में बेचूँगा । 
यह बात तय हो गयी है। तुम गवाह दो । वे रुपये में रूँगा । पन्द्रह 
रुपये मन । एक सो अस्सी रुपये । 

--अच्छे पागल हो तुम । तुम्हारा तो सबसें आधा भाग है। छो न 
दादा से । 

--उहूँ । वह सब नहीं माँगता। मेरी किसानी का भाग चाहिये । 

मानू बोल उठी, पागल सँमाल कर नहीं बोलता, मरन हे । 

--खुप रहो, चुप रहो, अरी दुछ्य सरखती चुप रहो । उन्हीं रुपयों से 
में हार गढ़ाऊँगा । बड़ी बहू के लिये और तुम्हारे लिये । क्या दुष्ट सर- 
स्वती, अरे मेनौ--बोलछो राधा कृष्ण, बोलो मीठी बात ! सोने का हार ! 
सोने का हार ! 

सानू ने कहा, एक सो अस्सी रुपये में दोनों को सोने का द्वार ! यही 
है जो दो पेसे की मिठाई खरीदी, मेने खाया, मेरे दादी ने खाया, इसके 
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बाद फेंक दिया, कुत्ते ने खायी, वह भी खतम नहीं कर पाया, पढ़ी 
रही । सोना नब्जे रुपये भरी है । 

महताब अब हुंकार दे उठा--अरे तुम संभल कर बात कहो । अस्सी 
रुपये का हार मनमें नहीं जँचता । क्‍या तेरे लिये पाँच सौ अस्सी रुपये का 
हार चुरा कर लाऊंगा। | 

“-देखो बड़ी बहू-- 

चाँपाडाँगा की बहू बोली, चुप रहो महताब | छिः । कितनी बार 
कहती हूँ, मानू को ऐसी बात न कहो । और मानू , अगर पुरुष बड़ी बात 
कहे, तो क्या उससे इसी तरह्ट बात की जाती है १ 

--नहीं । बात नहीं कही जाती ! अस्सी रुपये का द्वार वह्ठ भी चांदी 
का नहीं सोने का | वही बीस आने की जमींदारी ! 

--अच्छा, तो हार केवल तेरे लिये ही होगा । 

--नहीं । कभी नहीं । कदापि नहीं । 

--मैं हार नहीं पहनूँगी । मुझे हार नहीं चाहिये ! 

मानू अब हृठात्‌ खूब सलेसानस बन गयी । एक बार हँस कर बहुत 
सीठे स्वर में गदन हिला कर बोली, दीदी को अस्सी रुपये का द्वार नहीं 
अच्छा लगता । पाँच सो अस्सी रुपये का हार पहनेगी दीदी । आज हार 
का बयाना हो गया। समक्धते हो ! 

इतना कह कर वह मेंदे की थाल हाथ में लेकर बहुत तेजी से चली 
गयी । 

बड़ी बहू ने आतेकण्ठ से पुकारा, मानू--! उसका मुंह क्षण भर के 
लिये फीका पड़ गया, जैसे किसी ने उसके सु पर अचानक चाडुक॑ मार 
दिया है । 
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छोटी बहू घर में जाकर पीछे घूम कर बोली, चार-पाँच भरी का 
हार दो सौ-ढाई सौ रुपयों में खूब सस्ता है दीदी--पानी का भाव । इसमें 
तनिक भी आनाकानी न करो | तुम्हें बहुत अच्छा लगेगा। 

कहते ही घर में चली गयी । 

किन्तु महताब उलसित हो गया। वह बड़े उत्साह से बोल उठा, सच 
बात है १ बड़ी बहू मेरी शपथ है, बतछाओ, अरे बाप रे | बाप | मकक्‍्खी- 
चूस को केसी सुमति आयी है ! उस दिन पुटी के आते ही बीज दे 
दिया। आज तुम्हें सोने का हार | बलिहारी, बलिहारी | आज दादा को 
प्रणाम करूँगा । पेर की धूछ रूँगा। 

. बह बड़े आनन्द के साथ बाहर चला गया । 


मकान के बाहर रास्ते के किनारे के बरामदे में दोनों हिन्दुस्तानियों 
ने बेठ कर पीतल की थाली में सत्त्‌ सिगों दिया है, नमक-मिर्चा रखा है । 
लोटे के जल से हाथ-मुँह धो रहे हैं। सिताब बेठकर हुका पी रहा है । 
उस समय भी वह जैसे केसा हो गया है | उसका सिर केसा कर रद्दा है । 

महताब आकर अकस्मात झुक कर प्रणाम कर बेठा । 

सिताब चौंक पड़ा । अरे, अरे, यह कया है १ यह क्या १ 

--अ्रणाम | तुम्हें प्रणाम किया है 

“-अरे, इठात्‌ प्रणाम क्‍यों £ 

“-ठुम--। इसके बाद उन दोनों हिन्दुस्तानियों की बात याद आने 
से चुप हो गया ! कह्दा, सुना है, मेंने सुना है । हँसने लगा । 

. >कक्‍्या ! 
--बतलाऊंगा, बतराऊंगा । दो, हुका दो । 
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उसने आयः सिताब के हाथ से हुकका खींच ही लिया ओर घुमकर हुका 

पीने जाकर गुड़ के व्यवसायियों के पास ठहर गया। भींगे हुए सत्त्‌ पर 
उसकी नजर पड़ी । वह खूब फूल उठा है। वह बोला, क्या है ! सत्त्‌ 
साहजी ? 

साहजी ने उत्तर दिया, हाँ, सत्त है । 

महताब बोला, हूँ हुँ | बहुत अच्छी चीज है । नमक मिर्चा डाल कर 
अच्छा लगता है न १. द 

साहु हँसा । बोला, बंगाली को हजम नहीं होता। 

तीसरे पहर गुड़ तोल कर बिक रहा था। राखाल पाल खलिहान-घर 
में एक वजन का काँटा गाड़कर टिन बन्दी कर वजन कर रहा था | सिताब 
बरामदे में बेठ कर खपड़े से जमीन पर एक के बाद एक निशान बना रहा 
था। पास ह्टी एक गमला है *« में आधा गुड़ भरा है। टिन में गुड़ 
अधिक होने से उसे हत्थे से निकाल कर गमले में रखता जाता है और कम 
होने पर पूरा कर देता है । काँटे से वजन करने में राखाल की निपुणता 
प्रसिद्ध है । यह ख्याति-मदंग बजाने की ख्याति के समान ही है | राखाल 
की वजन की हुईं वस्तु कभी कम-वेशी नहीं होती । उसी तरह तेज वजन 
भी करता है । 


एक ओर एक अधमनी है, दूसरी ओर टिन । 


काँटा हिल रहा था | राखाल काँटे पर एक हाथ रख कर उसकी ओर 
देख रहा था । और स्वर में बोल रहा था, तेरह्द राम, तेरह--तेरह 
राम, तेरह । 


थोड़ा गुड़ निकाल कर बोला, तेरह राम, चौदद । चोद्‌ह । उठाओ । 
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नोटन ने टिन उतार दिया । तेरह टिन आगे से सजाये हुए थे । 
एक और रखने से चौद॒ह हुए। राखाल बोला, चौद॒द, चौद॒ह । चढ़ाओ । 

नोटन ने एक टिन और चढ़ाया । 

--चौद्‌ह राम । चौदह राम । चौदह राम । 

उधर एक काँख में और एक सिर पर दो टिन लेकर महताब घर में 
से निकल आया। 

“-पकड़ नोटन, पकड़ । पहले काँख का । 

जब नोटन ने काँख का टिन पकड़ा तो उसने सिर पर का खुद उतार 
दिया । उसके दरीर में हाथ में गुड़ लूगा है । 

राखाल बोला, चौद॒ह राम । चोद्‌इ राम । 

“+पदन्धह--पन्द्रह--पन्द्वह । 

महताब ने अपना हाथ बैल के मुँह के आगे कर दिया। छे चाट छे। 
बेल से चटवा कर घर में चला गया। 

राखाल पुकारता था, पन्द्रह । पन्द्रह | पन्रह । 

उधर घर में कुण्डे में से कटोरा-कटोरा निकाल कर टिन में डाल रही 
थी बड़ी बह। कमर में फेटा बाँध कर बह काम कर रही थी । 

बरामदे में बेठ कर मानिक मूड़ी और गुड़ खा रहा है। पास ही 
उसकी बाँसुरी पड़ी है। बीच-बीच में वह पू-पू बजा देता है । 

मानदा टिन के पास बेठ कर जो गुड़ टिन के ऊपर गिरता है उसे 
काछ कर एक बतेन में जमा करती है । 

महताब घर में आया । टिन भरा हुआ न देख कर इन्तजार करता 
रहा । बोला, अरे राम राम | अभी भी नहीं भरा १ 
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चाँपाडाँग। की बहू बोली, भर देती हूँ, भर देती हूँ । हमारे दो ही 
हाथ हैं, चार तो नहीं। कोई चार भुजाओंवाली बहू तो तुम छोग छा 
सकते थे । सत्र करो। घोड़ा बाँधो | 

इस समय काम में छगी रहने पर चाँपार्डॉंगा की बहू में बेसी उदासी 
नहीं है । उसी समय बाहर से राखाल पुकारा, एक छोटा जल लछाओ 
बहू १ बड़ी प्यास लगी है । 

मानदा बोली, गुड़ के लोभ से पानी पीने चछा है लालची। वजन 
करने को दूसरा नहीं मिला । 

बाहर से राखाल बोला, सुनती हो, ओ बड़ी बहू | 

चाँपाडाँगा की बह एक कटोरी में गुड़ लेकर चली गयी । 

महताब बोला, तब तक तुम निकालो । 

राखाल बोला, किन्तु गुड़ है अव्वक दर्ज का । केसी सुगन्ध है ! केसा 
तार है | सुन्दर ! वह बेठ कर हाथ चाट रह्दा था, चाँपा्ाँगा की बहू को 
देख कर द्वाथ फेला कर बोला, देने को लायी हो न ? दो । 


चाँपाडाँगा की बहू कटोरी रख कर दुसरे घर में पानी छाने चली 
गयी । राखाल लम्बी जीभ निकाल कर कटोरी से चाट-चाट कर गुड़ खाने 
लगा । इहृठात्‌ महृ॒ताब घर से निकल आया--जेसे दौड़ कर आया हो १ 
और खिलखिला कर हँसने लगा । 

घर के भीतर से प्रायः रोते-रोते मानदा भी पीछे-पीछे आकर बोली, 
देखो, देखो, इनकी करतूत देखो ! इन बातों में आद्र का माव था। छुलछना 
करके झुठ-मूठ रोने का अभिनय, महताब ने उसके दोनों गालों पर गुड़ पोत 
दिया है । पुलकित होकर ही मानू रो रही है । 


( १२५ ) 


उसी कौतुक से महताव हँस रहा था। 

राखाल भी कौतुक से ठठा कर हँसने गा । बड़ी बहू ने आकर जल 
का छोटा रख कर कहा, मानिक से कहो चाट लेगा, साफ हो जायगा। 
जाओो तो बाबा मानिक माँ के गाल के गुड़ चाट कर--- 

यह रंग देख कर मानिक भी उत्साहित हो गया । वह खूब जोर-जोर 
से बाँछुरी बजाने लगा, पू-पू-पू-पू-पू-- 

पागल महताब ने यद्द बात छुन कर जो कर डाला, उसे असम्भव काण्ड 
छोड़ कर और कुछ नहीं कह्दा जा सकता। वह अचानक अपने दोनों द्वाथों 
का गुड़ बड़ी बहू के दोनों गालों पर पोत कर बोला, तब तो तुम्दारे गाल 
का में चार्दूगा । 

राखाल अट्टदास कर उठा। बलिहारी-बलिदट्वारी-बलिहारी । 


ठीक इसी समय गला साफ करने का शब्द करते हुए सिताब बोला, 
यह सब क्या होता है १ आँय | पहले वह राखाल पर बिगड़ गया। कहा, 
कितनी बार गुड़ खा चुके १ राखाल । द्वा-हा-हवा- हाँ हँसते क्‍यों हो १ 

राखाल अप्रतिम होकर बोला, महताब, समझा न सिताब, वह हम 
लोग क्या कहते हैं, वह बड़ा मजा | ओइ--- 

सिताब ने रुके हुए क्रोध की प्रकट कर कद्दा, ओह | ओह बड़ा मजा 
है | दाव से अपना गलछा काट कर सुझे भी आमोद करने की इच्छा होती 
है। आमोदू-आमोद्‌-- | 

समानदा ने महताब से कहा, तुम मरो, तुम मरो | 

महताब ने दोनों हाथ नचा कर कहा, क्‍या, हुआ क्या ! भरे क्‍या 
हुआ? बड़ी बहू स्वामी पर एक तेज नजर डाल कर महताब से बोली, 
कुछ नहीं हुआ। आओ, गुड़ निकाल कर बेचने का काम खतम कर दे। 
बाहर लोग बेठे हैं । बह घर में चली गयी । 
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पृष्ठ परिच्छेद्‌ 


भादों बीत गया हैं। आश्विन का पहला सप्ताह है | पूजा की ढोल बज 
रही है। “पूजा की ढोल बजने' का अर्थ है पूजा का काम शुरू हो गया 
है। वास्तव में पूजा की ढोल बजती है. बोधन के दिन से । यह ठीक है ह 
कि बोधन कहीं एक महीना आगे होता है, कहीं पन्द्रह दिन, कहीं-कहीं 
शुक्ल पक्ष की पहली अमावस्या अथवा महालूया (पितृ विसजेन) के दिन से । 
गाँव में एक पूजा-चण्डीमण्डप में होती है बहुतों के साझे की पूजा है । 
बोधन में देरी है । तो भी आखश्विन लगते ही गाँव-गाँव में पूजा की धूम 
पड़ गयी है। किन्तु आज सचमुच ढोल बज रही है। 


आज इैद्पूजा या इन्द्रपूजा है। सवेरे से ही इन्द्र पूजा के स्थान पर 
ढोलकिया बाजा बजा रहा है। इन्द्र पूजा सरकारी पूजा है अर्थात्‌ कानून 
के अनुसार जमींदार मालिक है सही, किन्तु असलछी मालिक हैं. गाँव के 
मण्डल लोग । पंच लोग पूजा का काम चलाते हैं । वे ही देख-भाल करते 
हैं, वे ही खर्च इकट्ठा करते हैं, इसके बाद खर्चे को जमींदार की छगान 
से बाद करा छेते हैं । 

सिताब इहैदपूजा की वेदी के स्थान के पास खड़ा था। मोटा मण्डल 
चण्डीमण्डप के किनारे बेठ कर एक मोटे हुक्के पर तम्बाकू पी रद्दा था। 
धप्डीमण्डप में एक-एक बार मिट्टी की हुईं दशभुजा की श्रतिमा सूख रही 
है। असी सुण्ड नहीं बैठाया गया है। इधर-उधर बहुत से नंगे, अधनंगे 
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लड़के घृम रहे हैं । उसके साथ मानिक भी है। गोबिन्द चरवाह्ा उसे ले 
आया है। मानिक को उतार कर वह इन्द्र देवता की वेदी गढ़ रहा है । 
दस हाथ छम्बी लकड़ी का शरोर वाला देवता एक विशाल पतिंगे के समान 
औंधा पड़ा हुआ है। मूतति में मूतित्व नहीं है। नाक, कान, आँख का 
निशान नहीं है। दस हाथ लम्बी एक पेड़ की शाखा की छाल छुड़ा दी 
गयी है। एक ओर सिर पर ढेकी के समान दो छोटे-छोटे काठ खिल 
पहना कर गांथ दिये गये हैं । इसी दोनों छोटे काठों को बेदी भें याड़ कर 
देवता को ऊचा कर पूजा के समय खड़ा किया जायगा। 

चण्डीमण्डप के सामने गाँव का रास्ता है। रास्ते पर से किसान जा 
रहे हैं। कई स्त्रियाँ टोकरियों में लाल मिट्टी लेकर जा रही हैं। क्यों 
के सिरों पर खड़िया मिट्टी है । वे पुकार रही हैं--लछाल मिट्टी छोगे, 
लाल मिट्टी । 

खड़िया मिट्टी वाली पुकारती हँ--खड़िया मिट्टी चाहिये, घर पोतने 
के लिये खड़िया मिट्टी । दूध के समान रंग, छेना खड़िया मिट्टी । 

चण्डीमण्डप से कई मकानों के बाद हे--शिवक्ृष्ण-रामकृष्ण का 
सकान । शिवक्ृष्ण के मकान के बरामदे से क्रांक कर टिकुरी काकी ने बेंसे 
ही जोर से पूछा--क्या है १ क्‍या १ 

--सिट्टी है मिट्टी । 

“छाल मिट्टी, खड़िया मिट्टी । 

काकी ने मुंह टेढ़ा कर कहा--मिट्टी है मिट्टी | छाछ मिट्टी । खड़िया 
मिट्टी | मिट्टी क्या छोग अपनी छातियों पर रखेंगे ! घर में चावल नहीं 
पकता, लोग तिसपर भी नहीं मानते । घर में धान नहीं है, चावल नहीं 
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है, खाना नहीं है, जिसके घर था, उसे सवाई वाले ले गये १ और 
जिसके पास है, उन्होंने छिपा रखा है। घर पोते जायेंगे | छोग रंग 
करेंगे । मरन ! 

एक स्त्री बोली--अगर तुम छोग घर न रंगोगी तो इस खार्येगी 
क्या १ 

--क्या खाओगी, इसे में क्या जानूँ १ में क्या जानूँगी, पंचायत ने 
विचार किया है १ मुझे जमीन दी है उसी पाप से तो यह्ट सब हो रह्दा 
है। पिछले साल धान में कीड़े लगे थे, इस बार सूख जायगा। सुख 
जायगा, धान नहीं फूलेगा । फूलेगा भी तो सूख कर बेदम हो जायगा। 
अब पानी नहीं बरसेगा, और पानी नहीं बरसेगा। खड़ा धान सूख 
जायगा। देखोगी ! टिकुरी की बह जैसे नाच रही थी। सारा शरीर 
द्विछा कर जोर-जोर से बातें कर रही थी | जेसे उसका आनन्द समाता 
नथा। 

मिट्टी वाली सित्रियाँ उसकी रंगत देख कर हँसने लगीं। एक ने ठीक 
उसीकी तरह आवयाज में कहा--ऐसा नहीं होगा मालकिन | और ऐसा 
नहीं होगा। नहर निकली है। मोराक्षी बाँधी गयी है। पक्की दीवार 
बना कर लोहे के फाटक द्वारा । फाटक बन्द करने से ही जरू चलछा 
आयेगा । 

--नहीं आयेगा, नहीं आयेगा, नहीं आयेगा । घोंतन कद्दता है नहीं 
आयेगा । नहर में जमीन फट जायगी और जल पाताल में चछा जायगा। 
नहीं तो बाँध दृट जायगा । नहीं तो उस जल में धान नहीं बचेगा | बचने 


पर सड़ जायगा, नहीं तो कीड़े रण जायेंगे । धान नहीं होगा, वह बेद्स 
हो जायगा। घोंतन ने कहा है ! 
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एक स्त्री बोली, घोंतन घोष ऐसा ही कहता है, वह कहता है कि में 
हरिनाम का भजन करता हूँ। 

काकी बिगड़ कर बोली, घोंतन घोष ऐसा ही कहता है। घोंतन 
लिखना-पढ़ना जानता है। उसके पेट में विद्या है। इधर-उधर नहीं 
करता । वह एक नजर में पहचान छेता है । मुझे उसने उस दिन बाबछी 
कहा था। मेने क्रोध किया था । हुं बाबा तो में बावली ही हूँ। भौजाई 
के गाल पर गुड़ छगा कर चाटता है। माँ री! कहाँ जाऊँगी ! कहते- 
कहते हठात्‌ रुक गयी । कण्ठखर धीमा कर बोली, ओ, माँ. महृताब आता 
है। तेजी से आ रहा है। जंगली सुअर आ रहा है। ओ, माँ इरामजादी 
राँगी को क्‍यों पकड़ कर लाता है । अब मरन है | साथ में हे मोटा 
मण्डल । 

वह मकान में घुस गयी । स्त्रियाँ उसके मुँह की ओर देख कर चाने 
लगीं । एक ने पुकारा, मिट्टी चाहिये मिट्टी, लाल मिट्टी, खड़िया मिट्टी । 

महताब एक गाय के गएछे में रस्सी बंधि छा रहा था। वह सीधा 
टिकुरी काकी के मकान के सामने आकर खड़ा हो गया और पुकारने छूगा- 
तुम्दारी गाय में मवेशीखाने में पहुँचाने जा रदह्या हूँ । अगर गाय मगवती 
न होकर बकरी-मेड़ होती तो उसे में मार ही डालता । 

पीछे-पीछे मोटा मण्डल विपिन भी आता था। उसने गाय की रस्सी 
हाथ में लेकर कहा, चिल्लाओ मत । जो कहना है, में कहता हूँ । 

_“-ठम क्या कट्टोगे १ मेरी एक विस्वा रेंख खा गयी है । कुछ रखा नहीं ! 

यह गाय है और उसका मालिक़ है विधवा स्त्री । कट्टो तो में क्या करूँ १ 

अपने केश खींच कर क्रोध से बोला, मुझे केश हटा कर सिर पीटने 
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की इच्छा होती है। मेरी ईंख इतनी अच्छी, इरी और जोरदार हो 
गयी थी । 

विपिन ने पुकारा, टिकुरी की बहू | बाहर आओ | सुनो । 

टिकुरी की बहू ने बाहर निकल कर कहा, क्या सुन १ में किसी की 
बात नहीं सुनती । सब झूठी बात है । में अपनी रांगी को कभी नहीं 
बाँधती । वह खेत में घूम कर खूब चरने के बाद घर चली आती है। में 
विधवा हूँ, में बाँध कर केसे खिला सकती हूँ १ जो खेत बोते हैं, वे क्‍यों 
नहीं बेड़ा बाँधते ? अब खेत में जाती है तो हट-हट कर क्‍यों नहीं 
भगा देते १ 

विपिन बोला, तुम पगली हो गयी हो क्या ? क्या कह रही हो-- 

--ठीक कहती हूँ। दो, मेरी गाय दो । में भसुर समक कर आदर 
नहीं करूँगी। में पंच नहीं मानगी । मवेशीखाने में देगा | ओह्त ! 

वह विपिन के हाथ से गाय लेने के लिये आगे बढ़ी । महृताब अवाक्‌ 
होकर असी तक काकी का रंग बाँधना देख रहा था । वह अब चिल्ला 
उठा-- कभी नहीं । दो, गाय दो । कह्द कर झटका देकर विपिन के हाथ 
से रस्सी छे ली ।--में मवेशीखाने में दूगा। 

वह गाय को खींचने लगा । 


टिकुरी काकी ने कमर में फेटा बाँध कर कह्दा, भरे में तेरी स्त्री के 
समान डरपोक नहीं हैँ । तेरे चिह्ाने से में नहीं डरती--- 

वह बढ़ कर मद्द॒ताब के हाथ से गाय छीनने पर तैयार हो गयी । मह- 
ताब ने माना नहीं । वह गाय खींचने लगा--आ, आ। 

टिंकुरी काकी बोलती ही जा रह्दी थी--में घर के कोने में आँख का 
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जल नहीं गिराऊंगी । राज का थप्पड़ खाकर में सन मार कर नहीं रह 
जाऊँगी। में दरख्वास दूगी। हाँ में द्रख्वास्त दूंगी। अभी घोंतन के 
यहाँ जाऊंगी । 

उसकी बात खतम होते न होते शिवक्ृष्ण गिरता-पड़ता बाहर आया 
और हाथ जोड़ कर बोला, भाई महताब ! में हाथ जोड़ता हूँ, विनती 
करता हूँ। मुझे ज्वर है घर में पेसा नहीं है, धान-चावल भी नहीं है। 
मवेशीखाने भेजने से सुझे छड़ाना पढ़ेगा । नवआम जाना पड़ेगा। पेसा 
लगेगा । मेरी दशा देखो । गाय छोड़ दो भाई । 

महताब रुक कर खड़ा हो गया। 

विपिन बोला, गाय छोड़ दो बाबा । 

महद॒ताब बोला, अद्दा हा | शिव तू मर जायगा रे | आँय | अह्य हा ! 
केसी दशा हो गयी है तुम्दारी १ 

शिवक्ृष्ण को खड़े रहने की शक्ति नहीं थी । वह बेठ गया और दोनों 
कुदनियाँ घुटने पर रख कर दोनों द्वाथों से सिर पकड़ लिया और बोला, 
ज्वर ने एकदम हड्डी तोड़ डाली | तीन ओढ़नों से कंपकपी नहीं रुकती । 
गाय छोड़ दे भाई ! द 

काकी आगे बढ़ी और महृताब के शिथिल हाथ से गाय की रस्सी 
खींच कर बोली, देगा और अच्छा कहेगा । 

देगा नहीं 

महताब ने गाय छोड़ दी और कहा, आज शिव का मुह देख कर 
छोड़ दिया । और किसी दिन नहीं छोड़ गा । 

काकी बोली, शिव का मुँह नहीं देखना पढ़ेगा। जिसका मुँह देखने 
से धर्म होता है, उसका मुँह जाकर देख । 
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भोजाई का मुँह देखना छोड़ अपनी स्त्री का मुँह देख रे। शिबू का 
मुँह ! मरन ! 

काकी गाय लेकर चली गयी । 

विपिन मण्डल ने शिवक्षष्ण से कहा, टिकुरी की बहू को छेकर आफत 
में पड़ गये शिव | उसको सावधान कर दे। कद कर चला गया ।--ये 
बाते अच्छी नहीं हैं । 

दिवक्ृष्ण ने सिर पर हाथ उलट दिया । वह क्‍या करेगा १ 

महताब ने हाथ बढ़ा कर शिवक्ृष्ण से कद्दा, उठ मुझे पकड़ कर उठ। 

शिवझृष्ण धीरे-धीरे उठा । 


महताब उसको घर पहुँचा कर लोटते समय इठात्‌ रुक गया। काकी 
न जाने क्या-क्या बक गयी । क्‍या भौजाई का मुँह | स्त्रीका मुंह । 
न जाने क्या-क्या । शिवक्षष्ण की अवस्था देख कर वह उस समय इतना 
अभिभूत दो गया था, कि बात ठीक सुन कर भी उसने समभने की चेष्टा 
नहीं की । अब बात याद पड़ी है। क्या कहा था उसने | उसने पुकारा- 
अरे, काकी | अरे विषमुंही टिकुरी काकी ! सुनती है १ 

काकी ने घर के भीतर से द्वी उत्तर दिया--क्यों रे--डोकरा १ क्‍या 
कद्दता है १ 

“--कक्‍्या कट्दा उस समय १ एक बार फिर कह तो १ क्‍या भौजाई का 
सु है, बहू का मुइ--कक्‍्या कह्दा था १ 

टिकुरी काकी हँस कर बोली; तुम्दारी बड़ी बहू का मुँह बहुत सुन्द्र 
है| चाँद का टुकड़ा । वही कह रही थी। तुम्हारी बहू का मुंह किन्तु 
उतना सुन्दर नहीं है, यही कह रही थी। क्या में अनुचित कहती हूँ १ 
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सहताब खुश हो गया। उसने जोर से समर्थन करते हुए कहा, हजार 
बार। लाख बार। यह तुम ठीक कहती हो | नहीं, तुम यह ठीक कहती 
हो। किन्तु अब गाय संभाल कर रखना । यहे कहे जाता हैँ। वह घड़-घड़ 
खेत में चछा गया । 

उस समय दोपहर को सन्नाठा था। खेतों में धान भर उठा है। 
निरोनी हो रही है । किसान कड़ी धूप में धान के खेतों में पानी-कीचड़ 
से लथपथ घास-पात उखाड़ रहे हैं । दूर पर अब भी मिट्टी वालियों की 
आवाज सुनाई पड़ रही है-- मिट्टी चाहिये, छाल मिट्टी, खड़िया मिट्टी ! 

सिताब के घर में उस दिन चना-मटर ढेकी में कूट कर बेसन तेयार 
हो रहा था। बेसन से सेवई छान कर फिर गुड़ में पाग कर पूजा के लिये 
लड़्ड़ तेयार किये जाँयगे । दो कूटनेवाली स्त्रियाँ ढेकी चला रही हैं और 
मानदा ढेकी के मुंह पर चला-फिरा देती है । 

सुनसान दोपहर की बेला । मकान निजेन। बड़ी बहू नहीं दिखाई 
देती हैं। इसी नि्जनता में वे गाना गाती हैं| मानदा गाती है मूठ गान 
और स्त्रियाँ गाती हैं अतरा । 


स्त्रियाँ अंतरा गा रही थीं-- 
मेरा बाजू-बन्द--झुमका डोले, 
पर बन्धु का मन तो डोले ना । 


और माँग के छाल मानिक--- 
की कछुटा से आँखें खोले ना । 
हाय सखी लाजों मरी, छाजों भरी रे ! 
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मानदा ने गाया-- 
मेरा मन जो झूछा मूले 
वह्ठ उसकी बनमाला भूले पर 
मेरा मन गया भूल वहाँ पर 
जब आया था उसे भुलाने । 


कूरनेवाली स्त्रियों ने फिर अतरा गाया-- 
मेरा बाजू बन्द झुमका डोले, 
पर बन्धु का मन तो डोछे ना ! 


हाय सखी छाजों मरी, छाजों यरो रे ! 


मानदा ने फिर गाया-- 
सन छेने आयी थी में 
मन हार कर घर में छोटी 
ओर लाज से गले का ताबीज, गिर पड़ा टूट कर भू पर । 


साथ-साथ कूटनेवालियों ने गाया--- 
हाय | सखी लाजों मरी, लाजों मरी, लाजों मरी रे | 


सानदा ने फिर गाया-- 
खोलने गयी बाजू-बन्द बन्धन, बह भी न खोल सकी में, 
भूलने गयी उसको जो सरित्, वह भी नहीं भूछ सकी में । 
काली नाग पकड़ने जाकर-- 
कालिया से गयी जकड़ में 
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मरने जा अमर हुई में, जलती हूँ. जलन-ज्वाला से 
लाजों मरी, लाजों मरी, छाजों मरी रे। 

राधाकृष्ण की लीला से सम्बन्ध रखते हुए इस प्रकार के ग्रेम के गाने 
बंगाल के गाँवों में समय-समय पर समयोपयोगी छुन्दों और उपमाओं में 
रचित होते आये हैं। यह भाव पुराना नहीं होता । यह नयी भाषा में 
नवीन दिखाई देता है। सभी समयों में स्त्रियाँ ये गाने-बाउल, बेरागी, 
पांचाली-दल और यात्री दल के गानेवालों से सुन कर सीख लेती हैं। 
समय-समय पर इसी प्रकार निजेन दोपहरी में गाया करती हैं। घर में 
गाती हैं, ढेकी साल में, घाट पर गाती हैं-जल में गला डुबा कर, सखियाँ 
मिल कर जल भरने के मार्ग में गाती हैं । | 

गाने के बीच में ही दरवाजे पर धक्का छगा। कोई सिकड़ी बजा कर 
दरवाजे के उस ओर खड़ा है । मानदा उस ओर देख कर बोली, कौन है / 

औरतों के स्वर में आवाज आयी, दरवाजा खोलो | 

सानदा ने कूठनेवालियों में से एक से कहा, खोल दे तो । 

स्‍त्री ने दरवाजा खोलते ही कहा, ओह | पुटी मालकिन | मानदा 
की ओर देखकर बोली, घोंतन घोष की बहिन है। कह कर हट कर खड़ी 
हो गयी। 

पुटी ने मकान के भीतर आकर कहा, अरे बापरे | अरे पूजा की धृत 
पड़ गयी है ! खूब मटर कूटती हो | खूब गाना हो रहा है । 

मानदा ने सुह बिचका कर कहा, हाँ कूट रही हूँ । किन्तु तुम क्या 
सोचती हो ? इस घोर दोपद्टर में ? 
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-“बड़ी बहू कहाँ हैं? चाँपाइाँगा की दीदी? एक बात कहने 
आयी हूँ । 

मानदा उसके मुँइ की ओर देख कर बोली, क्या बात है ! 

-नहीं बहन, वह बात में उससे ही कहूँगी। मेरी माँ ने कहने भेजा 
है, दूसरे से कहने से मना किया है | 

--में जानती हूँ, में जानती हैँ । गहना न १ रुपया १ 

“तुम जानोगी क्‍यों नहीं ? तुम आधे की मालकिन हो । जानोगी 
क्यों नहीं १ किन्तु में चाँपााँगा की दीदी से कह दूँ, तुम उससे खुन 
लेना । दीदी कहाँ हैं ? 

मानदा ने उँगली दिखा कर कहा, उधर की भोपड़ो में धान उबाल 
रही हैं । 

पुटी चली गयी। 

सानदा ने भाड़ द्ाथ में लेकर कह्टा; सिर पर तीन भाड़ मारने की 
इच्छा होती है, तीन भाड़ । 
.. मकान में एक ओर फूस की झोपड़ी में चूल्हे पर हाँड़ी में धान उबाला 
जा रहा है। एक छोटे हठुकढ़े आँगन में उबाला हुआ धान फेलाया हुआ 
है। एक मजदूरिन अपने पेरों से धान उल्ट-पुलूट रही है। चाँपा्ाँगा 
की बहू की साड़ी मेली, घछुयें-से काली है। उसने कमर में गमछा बाँध 
लिया है । सिर पर कपड़ा नहीं है। केश रुखे दिखाई पड़ते हैं । अभी 
छान नहीं हुआ है । मुंह और नेत्र आग की आँच से अभी तक न 
नहाने से सूख गये हैं । थोड़े अधिक काले दिखाई देते र्‌ 

पुटी जाकर थोड़े अचरज से बोली, तुम बीमार हो क्‍या दीदी ? 
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तुम्हारा मुँह केसा हो गया है १ जेसे बड़ी बीमारी से उठी हो | वह सक- 
रुण दृष्टि से कादू की ओर देखती खड़ी रही । 

पुटी १--पुटी को देख कर बड़ी बह्दू थोड़ा विश्मित हो गयी । 

--ऐसे असमय में ? 

--माँ ने तुम्हारे पास भेजा है । किन्तु-- 

--सहेली माँ £ क्‍यों रे ! सुना था सहेली माँ बीमार हैं---बह शंकित 
हो गयी । कया पुटी रुपये-पेसे के लिये आयी है ! 

--बहुत भोग कर उठी हैं। किन्तु तुम्हारा ऐसा चेहरा क्यों है ! 

अब लजापूर्वक हँस कर बड़ी बहू बोली, आज उपवास है न | इसपर- 

“-उपवास [| इन्द्रपूजा का १ 

“नहीं, आज संक्रान्ति है। संक्रान्ति को काली का उपवास करती हूँ। 

“--काली का कवच लिया है दीदी ? लड़के के लिये 

“जानती हूँ, नहीं होगा, तो भी लिया है। चाँपार्डाँगा की बहू 
हँस पड़ी । यह हँसी बड़ी उदासी भरी हुईं थो ! उपवास से सूखे हुए मुँह 
के ऑठो पर वह हंसी अनाबृष्टि आकाश के बिना बरसनेवाले बाँक बादल 
में क्षीण बिजली रेखा के समान दिखाई पड़ी । 

पुटी बोली, तुम कलकत्ता जाकर डाक्टर को वयों नहीं दिखाती 
दीदी ? वही तो बाबुओं के गाँव के रवीन बाबू की बहू ने क्या चिकित्सा 
करायी--कि वर्ष बीतते न बीवते लड़का हुआ है । 

बड़ी बहु बोली, उन बाबुओं को जो होता है, वह क्या हम लोगों को 
होगा, क्‍या अच्छा छंगेया १ सहेली माँ ने क्‍या कह्दा है १ 

पुटी ने कहा, क्यों कादू दीदी ! बहनोईं के पास रुपये तो बहुत हैं ! 
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बाबुओं से कम नहीं हैं, तो होगा क्‍यों नहीं ? नहीं-नहीं, तुम पकड़ी । 
तुम कलकत्ता जाओ । 

कादू बोली, तुम्हारे बहनोई रुपये खर्च करेंगे ? इससे तो वह नया 
ब्याह कर लेंगे । | 

पुटी जैसे भय से चिका उठी, नहीं--कादू दीदी, नहीं । 

पुटी का ऐसा भय देख कर कादू हँस पड़ी । हँस कर बोली, छोकरी 
का भय देखो | भय नहीं है, तुम्हारे बहनोई ऐसा भी नहीं कर सकेंगे । 
दो बहुओं को भात देना होगा न १ इसमें कितना खर्चे है जानती हो ! 

पुटी सन्न होकर कादू का मुँह ताकने छूगी । 

कादू ने हँस कर ही पूछा, इस प्रकार क्‍यों देख रही हो ! 

पुटी बोली, पुरुषों को नहीं जानती हो दीदी, जब उनको म्होंक आती 
है तो वे सब कुछ कर सकते हैं । 

--पुरुषों की इतनी बाते तुमने केसे जान लीं १ 

पुटी जेसे अप्रतिम हो गयी। पेर के नाखून से भूमि खोदते-खोदते 
बोली, आँख के सामने देखती हूँ दीदी । 

“अपने दादा को १ 

“-हाँ, और भी बहुतों को देखा है । 

--मरने दो । जिसकी जेसी इच्छा हो, करे । तुम्हारा कंजूस बहनोई 
और जो कुछ करे, किन्तु यह काम नहीं करेगा ! 

अब कह्टो, सहेली माँ ने क्या कहा है ? 

पुटी उसका मुँह देख रही थी, कादू की अन्तिम बात सुन कर चौंक 
कर ब्रोली, थोड़ा आड़ में चलो दीदी । 
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“आड़ में ? आओ । 

पुटी के साथ बह घर में चछी गयी । फिर पूछा--क्या है रे ? 

--तठुम जानती हो कि नहीं, मुझे नहीं मारूम, किन्तु तुम्हारे खामी 
के साथ मेरे दादा की आज कल खूब बनती है, अकस्मात्‌ अनद्दोनी हो रह्दी 
है। मण्डल ग्रायः दादा के पास जाते हैं । 

चाँपाडाँगा की बहू चौंक पड़ी । किन्तु वह बड़ी कड़ी ञ्री है । क्षण 
भर में अपने को संभाल कर हँस कर बोली, तेरे दादा के पास जाते हैं ? 
इससे कया हुआ ? तेरे दादा के साथ किसी समय मेरा व्याह ठीक हुआ 
था, इससे क्‍या सदा अनबन ही रहेगी १ 

--तुम मेरे दादा को जानती नहीं, चाँप/डाँगा की दीदी । 

--दादा पर इतना क्रोध क्यों है रे ? व्याह नहीं दिया, इसीलिये क्या ? 
--मरन है, में व्याह के लिये नहीं सोचती । किन्तु बात मेरी नहीं, माँ 
की है। माँ ने कहा है कि दादा बड़े मण्डल को ठग रहे हैं । राखइरि दत्त 
के लड़के से सिलकर जाल फेलाया है। दो भरी के गदने में लोहे का तार 
भर कर, सीसे का ठप्पा भर कर चार मरी वजन बना कर बन्धक रखता 
है। माँ बोली है, मेरी सहेली की पुत्री है, इस पर मद्दताब ने इस बार 
धान छोड़ कर उपकार किया है, इसलिये ये सब जान-सुन कर चुप रहने से 
मेरा धर्म नहीं रहेगा । तुम्हारे स्वामी की उसी लोभ में पड़ कर दादा से 
बन रही है । 

“-वह तो सोनार को दिखा-सुना लेते हैं । 

--नहीं । नहीं छेते। यही तो माँ ने कहा है--केसे उसने सिताब 
को वश में कर लिया है, मगवान जाने । कल दो सो रुपये देकर एक जोड़ी 
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अनन्त बन्धक रखी है। शायद्‌ उसमें छोहे की दो पतली सीके भरी हैं । 
माँ ने अपने कानों सुना है। वह गहना बिना तोड़े नहीं पकड़ा जा 
सकता | । 
चाँपार्डॉँगा की बहू बोली, में उनसे कहूँगी । आने दो । 

पुटी बोली, मेरा नाम न लेना दीदी । तुम्हारी दुह्मई ! नहीं तो दादा 
सुझे-- 

--तुमे मारता है क्‍या पुटी १ 

पुटी हँसी । बोली, वह बात जाने दो, और एक बात कहती हूँ--- 

चाँपाड्ाँगा की बहू प्रश्न भरी दृष्टि से पुटी की ओर देखने छगी 
पुटी बोली, जेसे भी हो, अपने स्वामी से उसका साथ छुड़ाओ। नहीं तो 
तुम्हारा घर नहीं रह जायगा । बह नष्ट कर देगा। अवश्य नष्ट कर 
देगा। बड़ा मण्डल हमारे घर जाता है, दादा के साथ कानाफूसी करता 
है। मुझे अच्छा नहीं लगता। कभी तुम्दारी निन्‍दा, कभी छोटे मण्डल 
की निनन्‍दा। बड़े मण्डल बीच-बीच में कहते हैं--जानते हो घोंतन मेरी 
क्या इच्छा होती है-घर छोड़ बेरागी दो जाऊँ या घर में आग लगा दूँ । 
तुम्हारे स्वामी पहले जेसे नहीं हैं दीदी | तुम सावधान हो जाओ । 

बड़ी बहू आँखे फाड़ कर शरदकाल के दोपहर के नीछे आकाश की 
ओर देखती रही । आकाश में छोटे-बड़े हल्के बादलों के समूह धीमी चार 
से जा रहे हैं। जेसे झुण्ड-झुण्ड दूध के समान नौ लाख गायों का दल 
हों, जो आकाश-गंगा के असीम विस्तृत कोमल नीले किनारों पर 
स्वच्छन्द चरता हुआ धीमी चाल से घूम-फिर रहा है | वह धूप में अधिक 
उजला हो गया है। अकस्मात्‌ दो-एक के शरीरों पर एकदम बीच में काले 
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रंग की पुट है। जेसे दधिमुखी घबलो गाय की पीठ पर एक टुकड़ा काले 
रंग का विचित्र समावेश हो | छोटे-छोटे टुकढ़े जेसे उनके बहुड़े हैं जो 
बढ़े बाइलों की अपेक्षा तेज चाल से भाग रहे हैं। वह अपनी शक्ति भर 
पीठ पर पूँछ उठाये हुए आकाश के आँगन में दौड़ा-दौड़ी करते फिर 
रहे हैं । 

बाहर एक गाय हुंकार उठी । 

उसकी हुंकार से बच्दू को स्तब्धता भंग हुईं । पुटी उसके मुँह की ओर 
ताक रही थी | ग्रिणी चाँपार्डाँगा की बहू को लंगा--कि बह क्षण भर में 
कितनी गरीब हो गयी है । पुटी उसके सुँह की ओर देख कर संभाल न 
सकी, झट बोल उठी, में जाती हूँ दीदी । 

बह घर से बाहर निकल रही थी । चाँपार्डाँगा की बहू ने आकर मट 
उसका द्वाथ पकड़ कर कहा, पुटी ! 

पुटी ने उसकी ओर विस्मय के साथ ताक कर कहा, क्या १ चाँपा- 
'डाँगा की बहू की दृष्टि जेसे केसी हो गयी है | उसका चेहरा भादों मास 
के भरे हुए _ताछाब के समान हो गया है। किनारे तक भरे हुए अथाढह 
जल में से जेसे कोई एक जलचर हि उठा है। उसके हिलने से ऊपर कम्पन 
आ गया ह्ढै | 

चाँपाडोंगा की बहू बोली,--अत्यन्त धीमे गले से मेरे स्वामी पहले 
जैसे नहीं हैं १ मेरी निन्‍्दा करते हैं ? क्‍या निन्‍्दा करते हैं पुटी १ मेंने 
क्या किया है १ क्या कहते हैं ४ 

पुटी उसका सुँह देख रही थी, उसे भय लग रद्दा था, भय के साथ 
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लेते हैं। वे बहुत चेष्ठा करके भी बेच नहीं पाते। घोंतन इस कारबार में 
सिताब को घुसने में सहायता करता है । 

घोंतन बेठ कर बीड़ी खींच रहा था । कहीं पूजा मण्डप में शहनाई 
बज रही है। बरामदे के पास ही एक ह्ारसिंगार के पेड़ से फूल गिर 
रहे हैं। 

सिताब के बरामदे में आते ही उसने उठ कर अभ्यर्थना की और उसे 
आदर के साथ बिठाया। बीड़ी दी सिताब की बगल में एक बंण्डल और 
हाथ में एक पोटली थी । उसने उसे बिना भूमिका के ही घोंतन के हाथ में 
देकर कहा, देखो--लड़कों-बच्चों के शरीर पर होता है कि नहीं । 

पोटली खोल कर घोंतन ने देखी, उसमें कई फ्राक, दो साड़ियाँ एक 
धोती, एक थान, दो ब्छाउज और एक शर्ट थी। घोंतन ने समझा, ये सब 
उसके लिये लाया है । उसने दाँत निकाल कर कहा, ठट्टरो इसे घर में 
दे आऊ । 

चह पोटली लेकर भीतर चला गया । 

सिताब को पेर मोड़कर बेठने का अभ्यास है, वह घुटने पर केहुनी 
रखकर और सिर पर एक द्वाथ देकर दूसरे हाथ से बीड़ी पीने छगा । 

रास्ते से कई गाये छेकर एक चरवाहा चला गया। उसके पीछे बहु- 

बदलभ बाउल एक तारा और कमर में गमछा बाँधकर हुग-टांग शब्द 

निकालते हुये जा रहा था। बहुबल्लभ ने सिताब को देखकर कहा, बड़े 
मण्डल यहाँ बैठे हैं ? 

सिताब बोला, कया तुझे इसकी केफियत देनी पड़ेगी ? 

बहु बल्लस ने कहा; कपड़ा खरीदने आये थे १ 
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सिताब ने बीड़ी खींची और धुआँ छोड़ते-छोड़ते कद्दा, उहूँ । आकाश 
के तारे गिनने आया था । 

बहु वेष्णव है, कोध नहीं करता । उसने हा-हा हँसकर कहा--दिन 
में ही 

सिताब बोला, रात में रास्ते में साँप-टाँप, सियार-कुत्ते रहते हैं, रात 
में अपने घर तारे गिनता हँँ। नवग्नराम के*आकाश के तारे गिनने के लिये 
दिन में ही भाना अच्छा है । 

--हाँ, दिन में तारे गिनने का समय तुम्हें है। तुमलोगों का धान 
कितना अच्छा है | आह, जेसा काला गहरा रंग, उसी तरह पुज्ज | हाँ; 
महताब एक मर्द है ! उसमें अपूर्वे शक्ति है ! 

सिताब उसका सुहँ देखता रहा । इसके बाद फतुहे की पाकेट से एक 
पैसा निकाल कर फेंक दिया और बोला, जा, जहाँ जाना हो, चला जा। 
बक-बक कर मेरा कान न खा | मिजाज खराब न कर । 

हरिबोल--हरिबोल [--कहकर पेसा उठा लिया और उसे सिर से 
लगाकर आकाश की ओर देखकर बोला, मिजाज खराब होने की बात दी 
है | आकार खाँय-खाँय कर रहा है, बादल का नास निशान नहीं । तुम्हारे 
उस खेत में अभी तक नहर नहीं आयी है। जल न पाने पर इतना अच्छा 
धान सूख जायगा। आह । थोड़ी देर चुप रहकर फिर बोला, चिन्ता मत 
करो । पानी बरसेगा । इसी पूजा में ही पानी बरसेगा। 

“--नहीं, नहीं बरसेगा । 

इस बात का झुर सुनकर बहु चौंक पड़ा । 

सिताब फिर बोला, एकद्स सूखकर घास हो जायगा। जलू जायगा ॥ 


(६ १४७ ) 
चाँपा १० 


बह बोला--नहीं, नहीं, नहीं । बरसेगा | भगवान वेसा नहीं करेंगे । 
नहीं-नहीं । देंगे, देंगे। माँ भगवती आती हैं--भोग खायेगी मुह 
धोयेंगी । हे माँ जल दो । जल देकर सृष्टि बचाओ माँ । 

सिताब विरक्त होकर उठा और बरामदे की ओर जाकर पुकारा--- 
घोंतन | ओ घोंतन ! 

बहु ओर खड़ा नहीं हुआ, चला गया । 

घोंतन जल्दी-जल्दी बाहर निकल आया । उसने इसी बीच नया जामा 
पहन लिया है । हंसकर बोला, देर हो गयी । चाय बनाने को कट्दा है | भर 
में दूध नहीं है, पुटी दूध लाने गयी है । 

--लड़कों के शरीर पर कपड़े ठीक आये न॑ १ 

--दाँ, ठीक आये हैं । तुम्हारी नजर ठीक है ! 

“-बहू और पुटी को कपड़े पसन्द आये १ 

“-बहू को तो भाये हैं, पुटी की बात नहीं जानता । वह भाड़ खाने 
वाली बात नहीं बोलती | वह दूसरी तरह की है। वह बड़ी बदजात है। 

--नहीं-नहीं । बढ़े काम की लड़की है । बड़ी अच्छी छड़की है । 

--किन्‍्तु बहू हँसती थी । 

--क्यों, इसमें हँसने की क्या बात है ? 

“-वही जो चॉपा्डॉगा की बहू के साथ बचपन में मेरे व्याह की 
बात हुई थी, उसी को छेकर मजाक कर रही थी। अन्त में सोतिन से 
प्रेम हुआ ! 

सिताब थोड़ा हँसा, इसके बाद सहसा गम्भीर होकर बोछा, तू भाग्य- 
वान हो घोंतन । तेरा भाग्य अच्छा है । तू बड़ा भाग्यवान हे । 
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इसके बाद थोड़ी देर चुप रहकर बोला, उसके साथ तेरा व्याह नहीं 
हुआ घोंतन, तू बच गया । 

टीक इसी समय घोंतन की माँ ने बाहर आकर कहा, तुम्हें धन-पुन्र 
और लक्ष्मी लाभ हो बाबा, किन्तु इतने रुपयों की चीजें तुम्हें नहीं देनी 
थी। इतनी मीठी बाते कहने पर भी जैसे उसका कण्ठ स्वर निरस था 
जसे वेसुरा लग रहा था । 

सिताब चंचल हो उठा, बोला, मौंसी ! 

“-हाँ बेठा ! 

--धोंतन का लड़का रो रहा था, देख गया, इसीलिये--- 

““तो लड़कों को ही देना था यह बाजार | इस पर बुरा न मानो, 
तुम्हारे परिवार में भाई-भौजा[ई हैं--- 

भाई-भोौजाई ! सिताब को क्रोध आ गया। इसमें भाई-भौजाई का 
क्या है! में अपने हिस्से से दँगा । उसको छड़का है, मेरे लड़का-पड़का 
नहीं है। मेरा कौन खायेगा १ में क्या करूँगा १ बिटोरने से क्या लाभ १ 

“-कादू से कहा है बेटा १ 

--कादू से ! सिताब चौंक पड़ा। सिर नीचा कर गदेन हिला कर 
जनाया--नहीं, उसे भी नहीं बताया । 

--तठुम बेटा, मेरे और पुटी के दो जोड़े कपड़े ले जाओ । 

“-ले जाऊँ १ 

-+ हाँ । 

--माँ | घोंतन चिह्ला उठा । 

माँ इससे भी न डरी । बोली, बात चलेगी बेटा | चलेगी, नहीं चल 
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चुकी है । टिकुरी की बहू-- । वह रुक गयी । थोड़ी देर बाद जेसे शक्ति 
संचय कर बोली--टिंकुरी की बहू ने कल मुझसे कहा, . सिताब खूब 
आता-जाता है । कन्या भी खोजता है। तो--पुटी को--- । वह फिर 
रुक गयी। 

सिताब आँखे फाड़ कर घोंतन की माँ की ओर देखता रहा | यह 
बात तो जैसे एकान्तभाव से उसके मन की बात थी, किन्तु इस क्षण के 
पहले भी उसके मन ने इस बात को तय नहीं कर पाया था। हाँ, वह 
सन्‍्तान चाहता है। कादू बाँक है, वह उसके प्रति पूर्ण अनुरक्त-आसक्त 
है। वह उसके प्रति प्रेम-प्रीति से पूर्ण स्त्री नहीं है । कादू महताब-महताब 
कहती है। उसका प्रथम यौवन धन कमाने की कठोर साधना में उपबासा 
रह गया है। बहुतों से ठगा जाकर किशोरावस्था में उसने निष्छुर आघात 
पोकर संसार को कुटिल और अविश्वासी के रूप में ही देखा है। घोंतन 
ने उसके मन में सन्देह उत्पन्न कर दिया है। टिकुरी की बहू ने उसमें हवा 
दी है। उसको अविख्ास हो गया है। इसी समय पुटी आकर उसके 
सामने खड़ी हो गयी है । युवती स्त्री है। विवाह नहीं हुआ है । बहुत 
दुखी है। यही तो--इसको विवाह करने से वह बड़ी कृतज्ञता से उससे 
लिपट जायगी । आज सब बातें एक ही बात में साफ हो गयीं | वह कहने 
प्र उसकी आँखों में जल भर आया--कहना चादह्दा--हाँ। में पुटी को 
चाहता हूँ । में अपना सब उसे दे दू गा। 

किन्तु कद नहीं सका । 

ठीक इसी समय सिताब के चरवाहे गोविन्द ने भागते हुए आकर 
कहा, मण्डल जी, जल्द चलिये ! घर चलिये । 
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““क्यों रे, क्या हुआ १ घोंतन ने पूछा । 

“--सिताब बोला, होगा क्‍या १ निश्चय मेरे जन्म-शत्रु ने कुछ किया 
है। वह मेरा भाई नहीं, जन्म-शत्रु है। सदा से जलाता रहा है। उसीने 
कुछ किया है । 

--हाँ । खेत में एकदम सिर फुड़ोबल छूगा दी है । उसका सिर फटा 
है। खून गिर रहा है। और मीरबन्ध के शेखों में से दो के सिर फोड़ 
दिये हैं । रक्त की गंगा बह रही है । जल के लिये मार-पीट हुई है । 

सिताब चिह्ला उठा, मर जाय, मर जाय, नहीं तो पकड़ छे जाओ। में 
नहीं जानता, कुछ नहीं जानता । 

कट्ट कर दन-दन आगे बढ़ा । 

इतनी बड़ी घटना का जो कारण है, वह सुनने में तो साधारण जान 
पड़ता है, किन्तु किसानों के लिये असाधारण है, उसका महत्व बहुत 
अधिक है । 

कारण है, पानी की चोरी । 


महताब ने अपने मुँह से ही कहा, कछ रात में एक पहर तक अमर- 
कुड़ी में मेंने लबालब पानी भर दिया था। अंगुल से नाप कर देखा मेड़ 
के सिरे से दो अंगुल नीचे था । शेख के लड़के धही जल चुरा छेंगे ? कहा, 
ऐसा कद्द कर पागलपन न कर, घर जा। चाँपार्डाँगा की बहू ने भात रखा 
है, जाकर खा। जब मेंने उनकी गर्दन पकड़ी तो हैदर ने सिर पर छाठी 
जमा दी। में महताब हूँ ! उसी छाठी से पीठ कर मेंने दोनों भाइयों के 
सिर फोड़ डाले । 

महताब उस समय मकान में बेठ कर बड़ी बहू से परिचर्या करा रहा 
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था। उसने खूब अच्छी तरह धो दिया फिर गेंदे के फूल की पत्तियाँ पीस 
कर उसमें भरी ओर कपड़ा बाँध रहो थी। मानदा पानी से वरामदे में 
गिरा हुआ खून धो रही थी । 

सिताब गम्भीर होकर खड़ा-खड़ा सुन रहा था। महताब की बात 
समाप्त होते ही बोला, खूब किया, अच्छा किया । अब फौजदारी मामला 
चले । जेल जाओ । एक पेसा खर्चे नहीं करूँगा। में यह कहे देता हूँ । 

“इसलिये वह मेरा पानी चुरा लेगा १ 

--क्या पानी चुराने का प्रमाण मिलता है १ जल में नाम लिखा 
रहता है क्‍या ? 

“--उसने जल पाया कहाँ से १ 

--जहाँ से भी पाये | तूने कहाँ पाया ? मूखे, पगछा कहीं का । 

अब बड़ी बहू बोली, देखो उसे इस तरद्द जो मुंह से निकले वही मत 
कहो । में तुम्हें मना करती हूँ । तुम सहोद्र बड़े भाई हो, तुम्हारे सह से 
ये बातें केसे निकलती हैं ! छि>हछिः ! 

महताब ने बड़ी बहू के दोनों हाथ परम आवेग के साथ पकड़ कर 
कहा, जिसकी बड़ी बहू नहीं है, उसको कोई नहीं है । क्‍ 

उस क्षण सिताब को जेसे जोर मिला, वह जल उठा। चाँपार्डॉंगा को 
बहू से बोला, तुमको भी छिः | तुमको भी किः | तुमको भी छिंः | यह कह 
कर कपड़े का बण्डल फेक कर चला गया । 


कपण्ठस्वर सुन कर कादू चौंक पड़ी । वह कुछ देर तक तीक्ष्ण दृष्टि से 
भोहें सिकोड़ कर स्वामी के जाने का मार्ग देखती रही, इसके बाद महताब 
से बोली, छोड़ो, तुम्हारे लिये दूध गर्म कर दूं । जाकर घर में थोड़ा सो 
जाओ । मानू, ले जा इसे । 
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बड़ी बहू ने रसोईघर में जाकर चूल्हे पर दूध की कटोरी रख दी, 
और चुपचाप बठी रही । 

सहताब ने घर में जाकर बिछोने पर सोकर अपने आप ही कहा, चमार 
के नेता को में एक दिन निकारू दूँगा। 

पास के बिछौने पर मानिक सोया था। मानू उसका दबा हुआ हाथ 
हटा रही थी, उसने चमार शब्द नहीं सुन्र पाया, केवल नेता के मारने की 
बात सुन कर समझा कि उसे मारने को कह रहा है । इस संसार में मुंह 
जछी मानदा को छोड़ ऐसा कौन है जिसको इतने सहज में मार सकता है ! 
उसने अकस्मात्‌ गरदन घुमा कर तेज आवाज में पूछा--किसे १ 

--दूसरा कौन १ उस चमार, कृपण को, बड़ी बहू के स्वामी को । 


उसी मेरे दादा, तुम्हारे भसखुर को । 

“-ठुमको भी छिः | समझता १ 

“-तुम्हारा सिर सी एक रोज फोड़ दूगा | हाँ | 

बड़ी बहू सीढ़ी पर से ही बातें सुन रही थी, बोली, क्या अनाप- 
शनाप बोलते हो ! क्या तुम्हारे कारण सुमके एक क्षण सी शान्ति नहीं 
मिलेगी महताब १ लो, दूध पी लो । | 

->नहीं । दूध नहीं पीऊंगा। भात दो । मछछी और भात । कल 
तालाब में पकड़ी हुईं मछली है। याद पड़ गया । मछली का मूँड़ा और 
भात | के आओ। 

चाँपाड्डाँगा की बहू बोली, मानू, भात ला दे । 

कह कर वह लोटी । महताब ने उसका आँचल पकड़ कर कहा, नहीं 
वह मुम्ते छि: करती है । उसके हाथ का नहीं खाऊंगा। तुम भात छा दो । 
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चाँपार्डाँगा की बहू बोली, छोड़ो, आँचल छोड़ो । 

उसकी ग्रम्भीर आवाज सुनकर महताब ने आँचल छोड़ दिया, तुम्हें 
क्या हुआ है १ बतला सकती हो १ 

--कुछ नहीं हुआ है, में मछ॒ली नहीं छऊँगी, मानू छा दे, यह कह कर 
चली गयी । 

महताब चिक्ला उठा, क्‍यों नहीं छुओगी 2 क्या तुम विधवा हो गयी १ 
या खरदा की देवी माता हो गयी हो १ मछुछी नहीं छओगी १ 

सीढ़ी के बीच से ही उत्तर आया--आज षष्ठी है । 

-षष्ठी है १ 

मानदा मुँह बिचका कर बड़ी बहू के चले जाने पर खामी के पास 
जाकर बोली, हाँ, हाँ, षष्ठी है। लड़के वंश, नहीं चाहिये क्‍या १ 
लड़के के लिये क्‍या करती है, देखो न। गले में एक बोक ताबीज 
है। नित्य उपवास करती है । अन्धे हो क्या ? 

मंहताब ने अब क्रोध नहीं किया । बह एक क्षण के लिये स्थंकर 
बेदना से पीड़ित होकर स्थिर दृष्टि से देखने गा । कुछ देर बाद अस्फुट 
स्तर से बोला--लड़का, सन्‍्तान | सियाराम, सियाराम ! उसने एक गद्दी 
साँस छोड़ी । 

मानदा बोली, बड़ी बहू के लिये बड़ी दर्द होती है। अब समझो । 


फिर एक छम्बी साँस छोड़कर महताब बोला, तू ठीक कहती है मानू, 
में नहीं समस्त पाता था। थोड़ी देर बाद बोला, में थोड़ा पागल हूँ ! सिर 
थोड़ा खराब है। 

--थोड़ा १ अब अक्ल हुई न १ 
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--हाँ, हुई। फिर एक लम्बी साँस छोड़कर बोला, नहीं । यह में नहीं 
समच्का । 

“-अगर इस समय समझ गये हो, तो समय पर व्यवस्था करो। 
समझे न / 

--क्‍्या करूँ, बतला तो मसानू ? 

“क्या करोगे ? यह भी सुझे बतलछाना पड़ेगा ? दादा से जाकर 
सीधे पूछो, घोंतन से सलाह कर कितने रुपयों के गहने बन्धक रखे हो १ 
अब तक कितने रुपयों का धान बिका है, हिसाब दो १ मेरी सम्पत्ति-- 

सम्पत्ति १--महताब ने छणा भरी हुईं तेज नजर से मानदा की ओर 
देख कर कहा, शिव-हिव-शिव | अब तक अब तक की सम्पत्ति की बात 
कहती हो ! द 

मानदा विस्मय से अवाक होकर स्वामी की ओर देखती रही । मह- 
ताब ने उसे सीढ़ी दिखा कर कद्दा, चली जा, मेरे सामने से चली जा। 
मेरे सारे अंग जल रहे हैं। चली जा। सम्पत्ति १ 

चलो जाऊँ १ मानदा चिक्का उठी |--चली क्यों जाऊँ १ में लड़के 
कौ माँ हूँ । यद्द मेरे लड़के का घर है । 

--में छड़के का बाप हैँ । जब चली जाओगी तो अच्छा कट्टोगी । 
उसकी गर्दन पकड़ कर उसे सीढ़ी पर बिठा आया । फिर मानिक के सिर- 
हाने बेठ कर खिड़की से बाइर की ओर देखने रूगा । 

नीचे बड़ी बहू थके शरीर और उदास मनसे बरामदे में आँचल बिछा 
कर सोयी थी । सोयी नहीं थी, हृदय के असह्य आवेग की इलचल शान्त 
करने के लिये औंधी पड़ी थी। वह और नहीं संभाल पाती है, समाल पा 
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रही है। इसी समय मानदा तेजी से सीढ़ी से नीचे उतर कर बड़ी 
बहु को इस प्रकार पड़ी देख कर ठिठक कर खड़ी हो गयी । जेसे मनुष्य 
भयंकर क्रोध में निरुपाय होकर सब सहने वाली प्रथ्वी पर पैर ठोंक कर 
उसे जाहिर करता है और कमी-कभी सिर पटक कर फोड़ कर शान्त होता 
है, वह मिट्टी पर चोट करता है, मिट्टी को खून से रैँगता है--उसी प्रकार 
सानदा ने बड़ी बहू पर सब क्रोध सब क्षोम निकाल कर आघात किया । 
उसने कहा, तुम्हीं ने, तुम्हीं ने मेरे सिर पर आग रखी है। तुम्हीं ने । 
बड़ी बहू ने उसी तरह पड़ी-पड़ी उत्तर दिया। दिन-रात आँखों से 

पानी गिरा कर भी उसे बुक्का नहीं पाती हैँ, क्या करूँ कहो १ 

कहते-कइते वह उठ बेठी । आँखों से जल उस समय भी छढ़क रहा था। 

मानू ने आज प्रायः क्रोध में ज्ञान खो दिया है। वह चिला कर बोल 
उठी, अब क्या हुआ है १ बहुत रोना पड़ेगा। तुम्हें बहुत रोना पड़ेगा । 

सानदा के चिल्लाने सेही शायद दो ओर से दोनों भाई--सिताब 
और महताब---चले आये | सिताब मकान के बाहर से आया है और मह- 
ताब ऊपर से नीचे उतरा है। महताब की गोद में मानिक है । 

सिताब कड़ी आवाज में बोला, तुम लोग एक क्षण भी शान्त न होने 
दोगी १ क्‍यों इतनी अशान्ति है १ रोती हो १ तुम रोती हो १ बोलो, 
क्यों रोती हो १ 

महताब स्थिर दृष्टि से देखता हुआ खड़ा था। हृठात्‌ वह चल कर 
बड़ी बहू के पास आया और मानिक को बड़ी बहू की गोद में फेक कर 
बोला, यह लो, यदि तुम्हें लड़के के लिये इतना दुःख है, तो इसे लो | अपने 
लड़के को तुम्हें दे दिया । लो । 
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मानदा चिक्ला उठी, नहीं, नहीं, नहीं । मेरा लड़का+--- 

महताब रास्ता रोक कर खड़ा हो गया --नहीं । 

सिताब ने अधीर चाल से आकर बड़ी बहू की गोद से मानिक को 
उठा लिया ओर मानदा और महताब के पास उतार कर कहा, नहीं । में 
दूसरे का लड़का नहीं चाइता। अगर भगवान मुझ्ते दें, तो में छूँगा। 
वह्दी मेरा होगा। 


कहकर वह बाहर चला गया। 

बड़ी बहू ने पुकारा--खुनो, सुनो, जाओ मत । 

क्या १ सिताब लोट पड़ा। 

बढ़ी बहू बोली, तुम मुमे छुट्टी दे दो । 

सिताब बोलछा, बच जाऊँ, बच जाऊँ, ऐसा होने पर में बच जाऊँ। 
कहकर वह चला गया। 

बड़ी बह्टू उठ कर खिड़की के रास्ते की ओर चली । 

महताब बोला, ठुम कहाँ जाओगी १ 

बड़ी बहू ने कहा, हटो | तालाब में गोता लगा आऊँ । 


कहकर बगल से बह बाहर चली गयी । महताब ने उसके पीछे-पीछे- 
जाने के लिये तेयार होकर पुकारा, बडी बहू | 

सानदा बोली, टोको मत । डूब कर नहीं मरेगी । 

महताब ने मानदा की ओर घूम कर कहा, तुम सब साँप की जाति 
हो। तुम लोगों में विष छोड़ कुछ नहीं है। जीवन जला डाछा। बडी 
बहू से कहना, तेरा काटना सह लिया था। उसका काटना सहन नहीं 
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हुआ। में चछा । अब इस मकान में फिर नहीं आऊँगा । जिधर सुंदहद 
उठेगा, चला जाऊंगा । है शिव | है भगवान ! 

कह्ठते-कहते वह चला गया । 

वह खिड़की के रास्ते ही गया। तालाब के घाट पर उस समय बड़ी 
बहू स्तब्ध होकर खड़ी थी । वह मरे ताकाब की ओर देखा रही थी। 
उसने दाहिनी मुट्ठी में गले की कबच-ताबीज पकड़ रखी थी ! 

दूर से ही महताब ने उसे देख कर कहा, में चला। में नहीं लौदूँगा। 

बडी बहू ने उसकी ओर देखा, कुछ कह न सकी । 

महताब जाते-जाते बोला, नहीं । लड़का--तुम्हें लड़का बच्चे हो । 
उसको लेकर तुम सुखी रहो । में जाता हूँ । तुम्हें मेरी क्या जरूरत है १ 

बह चला गया। बड़ी बहू खड़ी रही । उसके मुँह पर विचित्र हँसी 
का गयी । इसके बाद उसने जोर कवचवाली मुट्ठी को झटका दिया। 
कवच में बंधा हुआ सूत पट से दृट गया। उसने कवचों को पानी में फेक 
दिया । 

वहाँ “छुप' से एक शब्द्‌ हुआ और कवच पानी में डूब गये । 

इसके बाद वह धीरे-धीरे पानी में घुसी । वह घुटने तक जल में पहुँच 
कर ठिठक कर खड़ी हो गयी । उसके नेत्रों से जर निकल रहा था । 

महताब जिधघर मुँह उठे उधर जाने का संकल्प लेकर ही घर से निकछा 
था। वह आधा पागल है। उसे गदरी चोट छगी है। बड़ी बहू उसके 
बचपन के खेल की साथी है। दस-श्यारह वर्ष की कादम्बिनी ससुर के घर 
आकर देवर के साथ खेल घर में खेलती--बह माँ बनती और महताब पुत्र 
बनता । वह कीचड़-धूछ का भात पका कर देवर को खाने के लिये देती । 
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आँगन में एक नीची जगह को तालाब मानकर वह उसमें महताब को 
नहला देती। छोटी अजुली में शृत्य को जल मान कर महतातब के सिर 
पर ढाछ देती। फटे, चिथड़े से शरीर-मुँह पोंछ देती। कभी-कभी 
मारती । महताब रोता ओर रोना बन्द कर हठात्‌ चाँपार्ाँगा की बहू की 
गदन पर टूट कर उसे उल्टी मार मारता । 

महताब की माँ आकर कहती, क्या हुआ १ 

कादू छजा से चुप रहती । 

महताब बोलता, मु मारा है । 

--तुमने क्या किया था ; 

“--कह्ा था, भात नहीं खाऊगा। वह माँ बनी है न ! 

--ओहइ ! तुम पुत्र हो वह माँ है | 

--माँ नद्दीं, राख ! राख | राख ! 

--नहीं, नहीं-नहीं | ऐसा न कहना चाहिये, ऐसा न कहना चाहिये। 
बड़ी भोजाई माँ के ही बराबर है। बराबर नहीं, माँ ही है । 

“--इतनी छोटी लड़की मेरी माँ होगी १ 

--होती है। लक्ष्मण से सीता अवस्था में छोटी थीं। फिर सीता 
लक्ष्मण को माँ से भी अधिक थीं। जानते हो १ 

केवल यही खेल नहीं | उन्होंने कितने खेल खेले थे---उनका विषरण 
एक गाने से सी अधिक है। वह खतम नहीं होता । लिखने पर रामा- 
यण-महाभारत हो जायगा । कहने से बात खतम हो जाती है । इसी 
प्रकार एक साथ कितने दिन बीते हैँ । इसपर इतने दिन निस्सन्तान अवस्था 
में महताब को अत्यन्त गहरे प्रेम में जकड़ कर आज अकस्मात्‌ उसने उस 
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स्नेह को तुच्छु मान कर सम्तान-कामना को बड़ा समझने के सम्धाद से 
सहताब को मर्मान्तक दुःख हुआ है । वह अपनी जाति-बिरादरी के पाढ़े 
से निकल कर गाँव के सिरे पर बाउरियों के पाढ़े में आया। 
वह बाउरीपाढ़ा पार कर खेतों में पहुँचा । 
आशिबन मास में धान के खेत में लबालब जल की आवश्यकता होती 
है। किन्तु आरश्िविन मास भर जल नहीं बरसा | खेत सूख गये हैं । खेतों 
में उत्कष्ठित किसान कन्धे पर कुदाल रखे हुए घृम रहे हैं। महताब को 
भी इस समय खेतों में ही घृमना चाहिये था। आज सबेरे भी वह घुमा 
है। मार-पीट कर सिर फोड़ा है, किन्तु अब उसे इच्छा नहीं है । पागल है, 
खेतों के किनारे स्थित एक पेड़ की डाली पर बेठ कर पेर झुलाते हुए 
गाने रूगा--- 
“इस संसार में कौन है किसका, 
कौन तुम्दारा, तुम हो किसके १ 
मेरे अपने जो जन लगते, 
उनका कौन ठिकाना जाने १ 


दो कड़ियाँ गाने के बाद न जाने क्‍या मनमें आया, कि वह कूद कर 
नीचे उतरा, वह दन-दन मेड़ों पर चल करं अपने उन खेतों के जल को, 
जिनको उसने द्न-रात परिश्रम कर दोन से भरा था, पेरों से मार कर 
खोल दिया । पानी बहने कगा। वह उलह्ास से चिह्ता उठा--सम्पत्ति-- 
विष--विष--जा विष बह जा। धान सूख जा। सूख जा । 

चारों ओर के खेतों के किसान अवाक हो गये | छोटे सण्डरू को क्या 
सूझा है ! इसमें अधिकांश मजद्र-श्रेणी के छोग हैं, वे धान बचाने के लिए 
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खेतों में छाती फाड़ कर परिश्रम कर रहे हैं। तालाब-तालाब में दोन चल 
रही है | नालियाँ फाटे जा रहे हैं। खाना-पीना खेतों में ही होता है । 
खेतोंमें ही रात बितायेंगे । वे कड़ी देशी शराब के कुल्हड़ की चुस्की लेते हैं, 
कड़ी तम्बाकू पीते हैं और बड़ी मिहनत करते हैं। महताब का हलवाहा 
नोटन भी खेत में था। वह दोड़ा आया। वह शराब की हाड़ी में चुस्की 
लगा रहा था; उसे हाथ लिये हुए ही दौड़ा आकर बोला, मण्डल | 
छोटे मण्डल ! 

महताब बोला, जाय, जाय, विष बह जाय । 

नोटन हाँड़ी सेंड पर रख कर टूटी मेंड़ बाँधने लगा। महताब की 
नजर हाँड़ी पर पड़ी । हाँड़ी उठा कर नाक सिकोड़ ली, और मुँह फेर लेने 
पर विवश हुआ । उसने फिर जोर कर मुंह घुमाया, वह शराब पियेगा ही । 

नोटन से अचरज से पूछा, क्या हो रहा हे १ शराब पीओगे १ 

--पिऊँगा । पिऊगा। 

--यह देखो, घर में बकेगा। 

--घर १ में अब घर नहीं जाऊँगा। 

कह कर कुल्डड़ में चुस्की लगायी । 


इधर चण्डीमण्डप सें प्रतिमा बिठा कर एक ओर मण्डल लोग पूजा का 
आयोजन कर रहे थे, दूसरी ओर खेतों में जल को चर्चा चल रही थी । 


विपिन, सिताब, रामहृष्ण और दूसरे मण्डल बेठे हैं। घोंतन भी 
आकर जमा है। चण्डीमण्डप में टिकुरी-काकी तथा दो-तीन और प्रवी- 
णाये मिलकर कोई माह दे रही है, कोई पूजा के बतंन माँज रही है। 
शक स्त्री घास की रस्सी में आम की पत्तियाँ पहना रही है । कई लड़के 


( १५५९ ) 


रंगीन कागज काट कर भरण्डियाँ बना रहे हैं। एक लड़का एक मोटे कागलड 
पर लिख रहा है--यात्राभिनय । एक भोर बेठा है घोंतन । 

विपिन कहता था, पूजा के कुछ दिन बीत जाये, इसके बाद नहर के 
आफिस में चलो । जब नहर में जल आ रहा है, तो खेतों में नालियाँ नहीं 
आयी हैं, इसीलिये पानी नहीं दिया जायगा, यह बात नहीं चलेगी | पानी 
दे दे। इम किसी प्रकार छे आयेंगे । 

घातन बोल उठा, वे नहीं देंगे। बह अत्यन्त ज्ञानी बन कर सिर 
हिलाने छूगा । 

बिपिन ने गर्दन मोड़ कर घोंतन को देख कर कहा, कौन है घोंतन 
इसीलिये कहता कि इतना ज्ञानी कौन है १ यूनियन कोट के बकीछ है 
क्या १ कानून एकद्स ओठ पर है। देंगे नहीं १ क्यों नहीं देंगे । तू यहाँ . 
कहाँ १ आँय ! 

सिताब बोला, बह मेरे पास आया है । 

तुम्हारे पास |! बहुत अच्छा । आया है, अच्छा किया | किन्तु सब 
बातों में क्यों पड़ता है १ अपनी बात हम देखेंगे। सभी बातों में उसको 
दखल नहीं देना चाहिये। देंगे नहीं, चछो सब मिल कर चले। कहें, नहर 
जब सिंचाई के लिये है तो क्यों नहीं दोगे १ ठीक है न ! 

रामकृष्ण, दिवक्षष्ण तथा अन्य मण्डलों ने समर्थन कर कहा, यह ठीक 
बात है। गाँव सर मिल कर चरले-- क्‍ 

सिताब खड़ा हो गया । उसे यह सब अच्छा नहीं छगता था। उसका 
भी परिवार विष हो गया है । 

उसने पुकारा, धोंतन ! 


( १६० ) 


. घोंतन के उत्तर देने के पहले ही विपिन बोला, जा रहे हो सिताब 

“-क्या करू १ मुझे जल की आवश्यकता नहीं है । सूख जाय धान, 
जल जाय खेत । जो होना है, होवे । सममते हैं न ! 

शिवक्ृष्ण बोला, सिताब के खेतों में जल है। महताब ने आगे से 
बाँध रखा है । उसको चिन्ता नहीं है । 

अरे | कह कर सिताब चिह्ता उठा, किन्तु इसके बाद रुक गया। बोला, 
छोड़ो इन बातों को। मेरी बात मेरे मन में ही रहे | कह कर वह थोड़ी 
दूर चला गया। किन्तु एक बात याद पड़ने पर उसने लछोट कर कहा, हाँ 
एक बात और है ताऊ। भेरी ञ्री पूजा के वरण की डाली धरती है, किन्तु 
इस बार दूसरे को देखिये। वह नहीं धरेगी । 

उधर से टिकुरी काकी सबसे पहले बोल उठी, यह अच्छा है, यह अच्छा 
है बाबा | हम लोग नहीं कह पाते थे । यह्द तुम्हें अच्छी बुद्धि आयी है । 

विपिन ने दृढ़ स्वर में कहा, टिकुरी की बहू क्या कहती हो १ 

“-उचित बात कहती हूँ । मण्डल बहरा है क्या १ कान में बात नहीं 
पड़ती १ 

_नहीं । नहीं पड़ती । अनुचित बातें मत कहो । 

सिताब बोला, न्याय-अन्याय विचार की क्‍या बात है ताऊ १ उसका 
मन अच्छा नहीं है, शरीर अच्छा नहीं है-- 

--क्यों रे ? मन अच्छा नहीं है क्‍यों ? सुना है महताब ने अपना 
लड़का बड़ी बहू को दिया है, फिर भी मन अच्छा नहीं है। बाप रे देवर का 
इतना प्रेम 2 
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काकी [--सिताब ने कड़ी आवाज में टोक कर कहा, महताब का 
लड़का में क्यों रूगा ! मेरे माग्य में होगा-- 

--होगा नहीं, कातिक देवता के बाप भी आ जाये तो भी बाँफ को 
लड़का नहीं होगा। चाँपार्डॉगा की बहू की कोख नहीं फलेगी । 

उसे टोक कर सिताब बोला, चाँपाडडाँगा की बहू के कपार का लेख ही 
तो भकेला नहीं है काकी, मेरे कपाल का लेख भी तो है ! 

सिताब दनदना कर रास्ते पर चछा गया । घोंतन बोला, «ठह_रो, 
ठ्द्दरो । 

वह सिताब के साथ होकर बोला--अच्छी बात तुमने [कही है | ठोक 
कही है । दूसरे के लड़के से अपनी साध मिटती है ? नहीं मिठती । त्रियों 
का भाग्य और पुरुषों का भाग्य एक नहीं है। तुम पुटी से ब्याह करोगे १ 
में करूँगा । में करूँ गा । तुम बोलो । 

सिताब कहने जाकर भी नर कह सका। उसका हृदय लालायित है । 
किन्तु चाँपार्डॉगा की बहू | चाँपाड्ाँगा की बहू | वह १ ओह, वह तो पागरू 
हो जायगी ! 

घोंतन ने पाकेट से सिगरेट निकाल कर एक अपने मुँह में ठूँस लिया 
और एक सिताब को देकर बोला, पियो । 

“सिगरेट १ 

--हाँ, छो, धराओ । 

: 'उसने दियासलाई जलायी । 
: घोंतन ने फिर कहा, वह जो तुमने कह्दा कि उचित-अनुचित विचारने 

की बात क्या है ताअ१ खूब बुद्धिमान के समान बात कही । जब पाँच 
आदमी कहते हैं, जब सन्देह है--- 
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सिताब बोला, चुप रहो घोंतन । चुप रहो । अरे तू चुप रह । 

वह रास्ते पर उतर आया। 

रास्ते पर आते ही नोठन से भेंट होगयी । बड़े मालिक, छोटे 
सालिक--- 

“-छोटे मालिक की बात में कुछ नहीं जानता | वह चलता रहा। 

“-वह चला गया--- 

नोटन भी पीछे-पीछे चलते-चलते बात कह रहा था। मदहताब शराब 
पीकर खेत से चला गया है । कह गया है कि वह विरागी होगा। नोटन 
किसी प्रकार भी उसे छोटा नहीं सका । 

--जावे--जावे--जावे । 

“-भरे, नशा खाकर--- 

“-करे, मरे, नाश हो जाय, चूल्हे में जाय। जो कहना हो, बड़ी 
बहू से कह । 

“-उन्होंने कुछ नहीं कहा । 

--तो छोटी बहू से कह । 

“--उसने भी कहा, नहीं जानती । 

“- में भी नहीं जानता । समम्का। में भी नहीं जानता । 

घोंतन ने पुकारा--ठहरो । ठहरो। 

सिताब जैंसे भाग जाना चाहता था| कहाँ १ वह नहीं जानता । 
महताब उस समय खेत के बीच एक पेड़ के नीचे सो गया था। उसे नशा 
हो गयी है। उसके मकान की भी यही दशा है । बड़ी बहू उसी प्रकार 
आंधी द्ोकर छेटी हुईं है । छोटी बहू अपने घर में मानिक को लेकर चुप- 
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चाप बैठी हुई रो रही है। शरद के नीले आकाश में बादल के दो-एक 
टुकड़े तेर रहे हैं । पानी बरसने का कोई लक्षण नहीं है। 

तीसरा पहर ढलने लगा । तो भी बड़ी बहू नहीं उठी, मानू बाहर 
नहीं निकली, महताब भी नहीं छोटा, सिताब भी जो बाहर निकला, तो 
अमी तक वापस नहीं आया। धीरे-धीरे सन्ध्या हो गयी। निर्मेल नीले 
शरद के आकाहश में छुठ के चाँद की चाँदनी आँगन में घर की छुत पर 
पेड़. की शाखाओं के.पह्षवों प्र स्वप्क्लोक की शोसा बखेरने छगी । वह चाँदनी 
जैसे स्वप्न में देखे हुए रहस्य पुरी के अकाश केः समान. स्पष्ट किन्तु धूमिल, 
धूमिल किन्तु स्पष्ट है। आकाश में छठ का चाँद शाम से ही एकदम चौथाई 
आकाश पार कर उदय होता है। जेसे आकाश का नीलापन तालाब के 
नीचे से सिर उठा कर हँसता रहता है। चाँद के आस-पास तारे निकले 
हैं। असंख्य-संख्या नहीं, सीमा नहीं । एक तारा ताक-म्ॉाँक, दो तारे 
मिलमिल, तीन तारे मस्ती लाये, चार तारे पक्षी रोके, पाँच तारे पंचदीप, 
छुः तारे शंख बजे, सात तारे सात भाई, आठ तारे अरुन्धती; नो तारे 
अन्धकार, दस तारे एकाकार । गिनते-गिनते दस तारे निकल. रहे हैं । 
अगणित तारे निकल आते हैं, जिनकी गणना नहीं-की जा:सकती । ऐसी 
ही दशा हो गयी, किन्तु मण्डलबाड़ी में कोई न उठा । दीपक नहीं जला, 
भोजन नहीं पका, बाहर खुला हुआ द्रवाजा साँय-साँय करने छूगा। उधर 
चण्डीमण्डप में छुठ की सन्ध्या को देवी का आहान-अभिषेक हो गया, मृदग 
ढोल, घण्टे और शहनाई बज कर बन्द हो गयी। सिताब वहाँ के काम 
समाप्त कर अब घर में आया । छुठ की धूमिलत चाँदनी में सुनसान मकान; 
जैसे शोकातुर तुरन्त हुईं विधवा के समान उदास झब्दह्दीन होकर घूँघटः 
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खींच कर आ बेठा है। सिताब घर में आकर ठिठक् गया। उसका सारा 
शरीर जलने लगा । वह तेज स्वर में बोल उठा--यह क्या है ! 

किसी ने उत्तर नहीं दिया । 

सिताब ने और चिढ़ कर कहा, पूछता हूँ. क्या मामला है १ घर में 
दीपक नहीं है | चूह्दा नहीं जला । छुठ के दिन ! झुस दिन में सब सर 
गये हैं क्या १ 

बड़ी बह बरामदे में सोयी थी । सिताब अब उसे देख कर उसके पास 
जाकर खड़ा होगया । बोला--सुन नहीं पाती हो १ 

--कादू ने थके स्वर में कहा, अब सुभसे नहीं होता है। सुमे तुम 
माँ के यहाँ भेज दो । 

' “>अच्छी बात है । भेज दूगा । अच्छी तरह भेज दूगा । यही होगा । 

कहकर उसने ऊपर की सीढ़ी की ओर पेर बढ़ाया । 

“-एक बात कहती हूँ ! जब तक हूँ, तब तक कहनी ही पड़ेगी । 

“क्या १ 

--महताब उसी दोपहर में बिना खाये चछा गया है। वही फूटा 
सिर लेकर | अब तक नहीं छोटा । 


“-उसकी बात में नहीं जानता । 

--तुम्हारी माँ के पेट का छोटा भाई है । 

“मेरा शत्रु है। इसके अछावा वह निरा बच्चा नहीं है । 
“-जान-बूम कर ऐसी बात कहते हो १ 


--कहता हैँ! कहता हैँ ! कहता हूँ ! वह मेरा शत्रु है, तुम मेरा 
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शत्रु हो और यह घर-द्वार मेरे लिये सब विष है। आग हैं। स्मशान हैं। 
कह कर वह चला गया। 
जाते-जाते छोट आया और बाहर का दरवाजा बन्द कर दन-दन 
चला गया । 


मानदा अपने बन्द घर के द्रवाजे के पास खड़ी होकर सब सुन रही 
थी। उसके दोनों नेत्र बाघिनी के समान क्रोध से जल रहे थे--और 
अपना सारा क्रोध उतारना चाहती थी, उसी बड़ी बहू पर । उसीने उसका 
भाग्य इस महताब के समान पायल के भाग्य से जोड़ दिया है। बह द्रिद्र 


की कन्या है'। उसी दरिद्रता का सुयोग लेकर उसके पिता के कुल की 
जाति की कन्या होने के कारण हितेषिणी बन गयी थी। और सम्पन्न 
अवस्था का लोभ दिखा कर महताब के साथ व्याह के सम्बन्ध में ,उसके 
बाप को राजी कर लिया था। पहले-पहल बड़ी बहू का स्नेह-यत्न महताब 
के साथ उसकी अन्तरंगता मानदा को अच्छी लगी । धीरे-घीरे आँख 
खुलने पर आज उसने दिव्य-दृष्टि पायी है। उसकी छाती में आग घधक 
रही है। वही आग आँखों से निकछ कर सब कुछ जला कर खाक कर 
देना चाहती है । आज इस दुर्गा षष्ठी के दिन उसके कष्ट के धन, एकमात्र 
सनन्‍्तान को महताब ने उस बाँऊ स्नरी को दान कर दिया ! बाँर स्त्री की 
दृष्टि की आकांक्षा बड़ी अबछ होती है और उसका आकर्षण दुनिवार। 
इसके लिये यद्--- 


वह और सोच न सकी । वह दोड़ कर मानिक से लिपट गयी और 
रोते-रोते कहने लगी, हे माँ षष्ठी | पगले मनुष्य ने सायाविनी की साया 
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में भूल कर कहां है-कि छड़का दान किया। में कहती हूँ माँ, में कहती 
हैं, नहीं। हे माँ, तुम रक्षा करो । 

उसने लड़के को छाती से लिपटा कर तकिये में मुँह छिपा लिया । 

अपने घर में सिताब उत्तेजित मन से अंधेरे में छुत की लछकड़ी की 
ओर देखते हुए जागते हुए सोये के समान पड़ा था। उसके मन में अनेक 
हलचल, बहुत चिन्ता, बहुत कल्पना समायी हुईं थी । 

बाहर रास्ते पर चौकीदार ने आवाज दी--ओ-अभरे-- 

कई मिनट बाद चौकीदार ने मकान के द्रवाजे पर आकर पुकारा-- 
बढ़े मण्डल | बढ़े मण्डल ! क्‍ 

सिताब पुकारा--हाँ, जागता हूँ । 

चौकीदार बोला, तुम्दारे छोटे मण्डल, उस खिड़की के तालाब के पेड़ 
के नीचे बेठे रो रहे हैं । 

-- रोने दे | तू जा। 

फिर भी सिताब उठ कर बेठ गया । 

ये बातें मानदा ने भी सुनीं। वह भी उठ बेठी । 

सीढ़ी पार कर उतरते ही सुनाईं पढ़ा, एक दरवाजा खुल गया। 

दरवाजा खोल कर बरामदे में आने पर सिताब ने देखा, बाहर का 
दरवाजा खुला है । 

द्रवाजा खोल कर बड़ी बहू बाहर गयी है । वह करती ही क्‍या! 
बह दुनिवार प्राण का आकर्षण रोक न सकी । उसी घोर रात में अकेली 
स्नी अंधेरे रास्ते से होकर तालाब के किनारे के पेड़ के नीचे गयी और 
महताब का द्वाथ पकड़ कर बोली, उठो । 
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महताब ने कहा, नहीं-नहीं । तुम्हें मेरी आवश्यकता नहीं है। तुम 
सब झूठ बोलती हो । 

--नहीं-नहीं । कोई बात झठी नहीं है। झठ नहीं है, नहीं है, 
नहीं है। हुआ न १ अब उठो। 

“-मुझे पकड़ो । मेंने नशा खाया है । शराब पी है । 

“-खुना है । नोटठन ने मुझसे कहा है। 

--सुझे बकोगी नहीं 

“-तुम्दारा क्या दोष है १ सब मेरा असाग्य है | उठो, मेरा कन्धा 
पकड़ कर उठो । 

महताब को उसने पकड़ कर उठाया। महताब उसके कन्धे पर भार 
देकर उठ खड़ा हुआ और बोला, जानती हो में बिरागी होकर चलछा जाता | 
किन्तु छोट आया--- 

बड़ी बहू अंधेरे में थोड़ा हँसी । 

पागल ने क॒हा, तुम्हारे लिये लौट आया। 

दूसरी ओर से अंधेरे में सिताब बोलछ उठा, तुम और मेरे घर में न 
युसो, में मना करता हूँ। अगर जगह न दो, तो पेड़ की डाली से गले में 
रस्सी बाँध कर झूल कर मर जा । 

बड़ी बहू थर-थर काँप उठी और दूसरे ही क्षण ज्ञान खोकर गिर पड़ी । 


अष्टम परिच्छेद 

दूसरे दिन सप्तमी के सबेरे । 

सुख की रात सोने का नूपुर बजा कर चंचला विछासिनी की तरह 
इठात्‌ चछी जाती है। किस प्रकार, किस ओर चली गयी, समम्त नहीं 
पड़ता । चली जाने पर तन्द्रा हटती है । दुःख की राव भी ठहदरती नहीं, 
भव्यन्त दुःख से असहनीय हो जाती है, जान पड़ता है, रात का अन्त नहीं, 
पार नहीं, किन्तु वह भी एक समय बीत जाती है । रात बीत जाती है। 
सबेरा होता है । मण्डलबाड़ी की वह दुःख की छुठ की रात भी बीत गयी । 
बड़ी बहू अचेत होकर गिर पड़ी थी। आज सबेरे होश आया है। “घर में 
न आना, कहने पर मी वैसी अवस्था में सिताब उसे बिना लाये न रह 
सका। वह रास्ते में पड़ी रह कर मर जाने देने वाला अमानुष नहीं है। 
रास्ते में पड़ी रह कर मरने की बात नहीं है। महताब के रहते हुए बड़ी 
बहू रास्ते में पड़ कर कभी नहीं मरेगी। बह महताब को कादू को उठ 
लाने नहीं देगा । कभी नहीं। एक दिन बड़ी साध से घर छाया था। 
अपने को भाग्यवान समझता था । 

सबेरे चाँपा्डॉगा की बहू ने आँखें खोल कर देखीं । सिर्दाने सिताब 
खड़ा था, बेठे थे राखारू और त्रिपिन मण्डल । ज्ञान होते न देख कर 
राखाक और विपिन: को सिताब ने ही बुछाया था। राखाल अच्छा हाथ 
देखता है । वह म॒दंग बजाने में जैसा निषुण है, नाड़ी देखने में भी वेसा 
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ही कुशल । राखाल उसकी नाड़ी देख रहा था, उसने चाँपा्डाँगा की बहू 
को ज्ञान होता देख हाथ इटा लिया। बोला, ज्ञान हो गया, भय नहीं । 
क्यों, सब कुछ पहचान पाती हो ! याद पड़ रहा है १ 

बड़ी बहू ने एक लम्बी साँस छोड़ कर सिर का घूघट खींच दिया । 

राखाल बोला--यह देखो । किन्तु नाड़ी बड़ी दुबंल है। जेसे कई 
दिनों से खाया-पिया नहीं है। समझते हो न १ अच्छी तरद भोजन दो । 
थोड़ा गरम दूध पिलाओ । 

घूँघट के नीचे से बड़ी बहू ने धीमे खर में कह्दा--बढ़े मण्डल से मेरा 
एक निवेदन है। 

--मुमूसे १ विपिन मण्डल ऐसी बात सुनने को तैयार न था। 

-हाँ । आप से ही । 

“-कहो । क्‍या कहती हो, कहो ! 

““एक गाड़ी बुछाकर मुझे अपनी माँ के घर भेज दीजिये । 

“-कक्‍्यों बहू ? इस पूजा के दिन--- 

खिताब अब अपने को रोक न सका ) वह बोल उठा--जाना, जाना, 
इसके लिये बड़े मण्डल को क्यों कष्ट दोगी १ में ही भेज दँगा। हाँ भेज 
दूंगा। जरूर भेज दूगा। 


बड़ी बहू ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। बोली, और आप 
पाँच जन मिलकर महताब को उसकी सम्पत्ति का भाग समझा दें। वह 
पायल है। सम्पत्ति जायदाद पाने पर शायद समम्के, घर रहे, नहीं तो 
घर पर नहीं रहेगा। विरागी हो जायगा। 
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सिताब बोला, होगा, वह भी होगा | इसी पूजा के भीतर ही केश- 
चीर कर बाँट दूँगा। पंचायत बुलायी है । 

विपिन बोला, आह | सिताब | छि, क्या पागल हो गये १ 

““हाँ पागछ हो गया हूँ। हो गया हैं । आप सब बाँट दीजिये । 
नहीं तो मुम्हे गले में रस्सी लगानी पढ़ेगी। कहते-कहते घर से बाहर 
चला गया। 

राखाल और विपिन भी उसके पीछे-पीछे चले गये । 

बरासदे में उस समय महताब छड़खड़ाते-छड़खड़ाते खड़ा हुआ है। 
पिछले दिन की सिर की चोट और दिन भर के अनाचार से उसे ज्वर हो 
गया है। ऐसा शरीर लेकर कब बड़ी बहू को ज्ञान होगा--इसी आशा 
से बरामदे में बेठा था । वहीं बेठे-बेठे घर की सब बातें सुन रहा था | 

क्रोध भरे उत्साह से वह खड़ा हुआ है । 

सिताब और विपिन के बाहर से आते ही वह बोला, हाँ। मेरी 
सम्पत्ति मुझे समझा दो । भाग कर दो । 

सिताब उसकी ओर कठोर दृष्टि से देखता रद्दा। विपिन ने वह दृष्टि 
देख कर शंकित हो सिताब को पुकारा--सिताब | बाबा ! 

सिताब ने महताब से कहा--बाँट देगा। सिताब के न रहने पर 
प्रताप मण्डल की जमीन-जायदाद कर्ज में नीछाम हो जाती, भीख माँग 
कर खाना पड़ता । जो हो, अपना कतेव्य मेंने किया है । तू अपना उचित 
भाग पायेगा ।. 

--धाँतन घोष की सलाह से कितने रुपयों के गहने बन्धक रखे गये 
हैं, उन सबका हिसाब मुम्ते देना होगा। 
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---उन रुपयों में से एक पेसा भी प्रताप-मण्डल की सम्पत्ति का नहीं 
है। वे भेरी स्त्री के गहने बेचने के रुपये हैं। गाँव की पंचायत जानती 
हे--ससुर ने ब्याह के समय पाँच सो रुपयों के गहने दिये थे । उस गहनों 
को बेच कर मैंने कर्ज अदा किया है। उसीको मेंने बढ़ाया है। वह मेरे 
ब्याह का दहेज है। वह मेरा निजी है । 

महताब बोला, बड़ी बहू वे रुपये तुम्हें नहीं देगी । 

महताब | चिता उठा सिताब ।--तू बड़ी बहू का नाम जबान पर न 
छा। में तुमे मना करता हूँ। में तुझे मना करता हूँ । 

वह तेजी से मकान से बाहर चला गया । उसके साथ विपिन भी चला 
गया। केवल राखालू हृतभंग होकर खड़ा-खड़ा सब देख रहा था। 

महताब सिताब की अन्तिम बात से थोड़ा दब गया था क्‍यों बड़ी 
बहू का नाम जबान पर नहीं लायेगा १ क्‍यों १ इठात्‌ वही प्रश्न कर वह 
आँगन में उतरा--क्यों ? सुनूँ क्‍यों १ क्‍यों में बढ़ी बहू का नाम जबान 
पर नहीं ला सकता १ 

घर से निकल कर मानदा ने उसका हाथ पकड़ा--नहीं, नहीं जा 
सकते । 

ऊपर से बड़ी बहू की आवाज सुनाई पड़ी--महंताब, जाओ मत । 
घर में जाकर सो जाओ। मेरी शपथ, मेरा मरा मुख देखोगे । 

सहताब खड़ा होगया । 

अब राखाल बोला, छोटी बहू, चाँपाडाँगा की बहू को थोड़ा दूध 
गम कर दे दो .। 

यह बात छोटी बहू के कानों में नहीं गयी । वह महताब के पेरों के 
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पास घुठने टेक कर पागल के समान बोली, में सिर फोड़ कर मर जाऊँगी। 

राखाल धीरे-धीरे बाहर चलछा गया ! 

बाहर आक ! उसने देखा, सिताब पत्र लिख रहा है । 

नोटन ख्ष है । पत्र समाप्त कर उसने पढ़ लिया-+- 

कल्याणवरेषु, 

श्री सणिलाल पाक इस पत्र को आवश्यक समझना, तुम पत्र पढ़ कर 
इस आदसी के साथ चले आना | यहाँ तुम्हारी बहन किसी प्रकार रहना 
नहीं चाहती । हम दोनों भाई अलग हो रहे हैं। इस समय चाँपार्डॉगा 
की बहू को यहाँ से न ले जाने पर किसी प्रकार भी नहीं चलेगा। तुम 
पत्र पढ़ते ही चले आना। नहीं तो चाँपा्डॉगा की बहू को अकेली भेजना 
पड़ेगग । उस समय मुझे दोष देने से नहीं चलेगा । इतति । 

द ह सिताबचन्द्र पाल 


पढ़ कर पत्र मोड़ा और नोटन के हाथ में देकर बोला, चछा जा, कल 
मणि को अपने साथ ले आना । खबरदार, कोई बात नहीं' प्रकट करेगा । 


नोटन ने पतन्न लेने के लिये हाथ बढ़ाया । 

राखाल बोला, सिताब | 

--गड़बड़ न कर राखाल। रोक मत । घर जा। 

“+अरे | चाँपा्डागा की बहू को--- 

--राखाल तू घर जा । 

राखाल रुक गया। भय पाया । 

सिताब ने पत्र नोटन के हाथ में देकर कह्ा--तू सब कह देगा | जो 
कुछ हुआ है, मुंह से कह देगा | समझता १ 
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इस बार राखाल चला गया। 

सिताब फिर बोछा-जाते समय घोंतन से-घोंतन से कहना, मेने 
बुलाया है। मेंने बुलाया है । 

नोटन तो भी चुपचाप खड़ा रहा । 

सिताब ने कहा, क्‍यों १ खड़ा क्यों है ? 

उधर चण्डीमण्डप में शहनाई, म्॒दंग, ढोल बज उठी । सप्तमी की पूजा 
का धड़ा छाने का समय होगया है । 

सिताब फिर बोला, नोटन । 

भब नोटन बोला, यह सुनो, पूजा का झुदंग बजतो है । घढड़ा आ रहा 
है मण्डल। उसने सब समर लिया है । 

सिताब ने कड़े स्वर में कहा, नोटन ! 

नोटन पुराना आदमी है ।इस घर के दुःख-सुख के साथ उसका जीवन 
सेकडों चकरों, हजारों बन्धनों में बंध गया है उसने कहा, जो करना हो, 
पूजा के बाद करना | मण्डल, आज सप्तमो की पूजा का दिन है । देवी का 
घड़ा आयेगा। साथ-साथ लक्ष्मी पधारेगी, आज घर फोडने का धुआँ न 
उठाओ । बेसाज का बाजा न बजाओ। 

सिताब उसके द्वाथ का पत्र छेने को तेयार हो गया । बोला, बतछा तू 
जायगा कि नहीं £ 

नोटन ने अपना हाथ हटा कर कहा, जाऊंगा । तुम मालिक हो । 
मुझे बात माननी पढ़ेयी। में जा रहा हूँ । किन्तु खेतों में धान सूख रहा 
है। मिट्टी सॉ-सों कर रही है । जल नहीं है । जल नहीं होगा। आकाश 
से पानी नहीं बरसेगा | मेंने तुमसे कह दिया । जो चाहो, करो । 
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बह चला गया | 


रास्ते में एक मकान के दरवाजे पर खड़ा होकर उस समय बहुबहृम 
बाउल एकतारा ओर बाँया बजाकर गा रहा था--- 
कमल मुख सूख गया है 
आओ माँ आओ पॉोंछ दूँ, 
माँ की गोद में सो जाओ माँ, 
शीतछलपाटी बिक्ाय दू॥ 
बोल-बोल माँ कान-कान में 
क्या दुःख पाया कोमल प्राण में १ 
स्मशान-ताप से शरीर जलता, 
आँचल वायु से मिटा दूं । 
आओ माँ मुख पोंछ दू ॥ 


, आगमन के गाने के वात्सल्य रसने अनावृष्टि से सूखे हुए शरद के 
आकाश की नीलिमा को करुणा से भर दिया है । 


बड़ी बहू के कानों में उस गाने का स्वर उड़ कर पड़ रहा है। यह 
गाना जैसे दूर चाँपार्डॉगा में बेठ कर उसी की माँ गा रही है। बह तो 
जायगी । इस मकान में उसकी भियाद खतम हो गयी है । यह बात वह 
जानती है | उसके चित्त की सब माया, सारी ममता कट गयी है । उसके 
स्वामी की भी कट गयी हे। वह प्रेम माया नदी के समान सूख कर 
मरुभूमि बन गया है । उसी मरुभूमि की छावी पर सिताब के हृदय का 
रूप फूटनिकला है। वह चाइता है, नया घर, नया परिवार, नयी-- 

उसके मुँह पर हँसी दौड़ गयी। उसके प्रति यद्द निरहुष्ट सन्देह 
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एकदम मूठा है | इतने समय तक तो इसी तरह चला. आता था। इसी 
प्रकार से तो उसने महृताब से स्नेह किया हे, इस प्रकार तो महताब ने 
भी छड़कपन किया है | कहाँ; इतने दिनों तक तो सन्देह नहीं हुआ । 
इठात्‌ आज क्यों हुआ १ वही उसकी नयी छिपी हुईं साथ ने आँखों पर 
परदा डाल कर संसार को काछा दिखा कर जोर दे रही है। 

ठीक इसी समय किसी ने पुकारा, बहू ! 

चाँपा्ाँगा की बहू चौंक पड़ी । वह ग्रइन मरी हुई दृष्टि से सीढ़ी की 
ओर, देखने लगी । 

सीढ़ी के नीचे से आगन्तुक बोला, बहू, में राखाल हूँ। 

चाँपार्डॉगा की बहू धीरे-धीरे उठ बेठी । 

राखाल ऊपर आ गया । वह अकेला नहीं हैं, उसके साथ हे एक 
आठउ-नौ वर्ष की छूड़की । उसके हाथ में एक कटोरा दूध है। राखाल 
बोला, तुम्हारे लिये दूध लाया हूँ, बहू । तुम पियो। खेदी, काकी को दूध 
का कटोरा दे दो । 

चाँपार्डॉंगा की बहू ने सिर का घृ'घट आगे खींच कर कहा, पूजा का 
घड़ा आ रहा है। मुझे लक्ष्मी बेठाना होगा। इसके पहले तोन पी 
सकूगी । 

--बहू, ऐसे शरीर पर सिर में चक्र आनेपर गिर पडोगी 

--नहीं । खूब कर सकूँगी । में कर सकूँगी । 

बह धीरे-धीरे दोवार पकड़ कर खड़ी हो गयी | बोली, तू रख दे 
खेदी । में लक्ष्मी बेठा कर पिऊंगी । 

राखाल बोला, खेदी, तू साथ जा। समफ्की, तू साथ जा । 

उधर म॒दंग, ढोल, घण्टा, शहनाईं का शब्द जोर हो उठा। चण्डी- 
मण्डप में घड़ा आ गया | शंख बजी, उल्लध्वनि हुई । 
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इस बार चण्डीमण्डप में पूजा का सब आयोजन हुआ हे ; किन्तु उसमें 
प्राण नहों है, समारोह जम नहीं रहा है। सब जेसे उदासीन और चिंतित 
हैं। आकाश में जल नहीं हे, किसानों की आँखें दूर दिगनत की ओर 
लगी हैं, चित्त उद्वेग से कातर हैं। इसके अलावा सिताब के घर की 
कलह ने एक दुखदायी प्रभाव डाल दिया हे । केवल लड़के दौडा-दौड़ी 
कर रहे हैं। उनमें मानिक भी है। गोविन्द उसे ले आया हे। नंगे बदन 
है। किसी ने एक जामा भी नहीं पहना दिया है। वह रंगीन बाँसुरी 
रेकर ही खुश है। उसी को बजा रहा हे--पू-पू | पू-पू ! बजा रहा है और 
घुम-फिर रहा है । 

मण्डल लोग बेठ हैँ, तम्बाकू पी रहे हैं, किन्तु महफिल ऊँघ गयी हे । 
कोई बड़ी एक बात नहीं कहता । केवल टिकुरी चाची चिह्ला रही है। 

“अविश्वास, अनाचार, अविचार--इससे बडा पाप क्‍या होगा £ 
क्या इससे धर्म रहता है या देवता प्रसन्‍न होता है। मण्डल छोग क्‍या 
सब धम्ज्ञान चबा कर खा गये हैं १ पूजा क्‍यों की जाती है ? 

विपिन मण्डल सीधा होकर बेठ गया । बोला, टिकुरी की बहू, तुम 
ऐसे क्‍यों चिल्लाती हो १ ऐसे क्‍यों चिह्लाती हो १ 

“-चिछाऊंगी नहीं ? कहती हूँ कि मण्डल लोगों ने आँखों-कानों में 
तेल डांल लिया है। सिताब के यहाँ से अभी तक पूजा नहीं आयी । क्‍या 
इधर ध्यान हे! 

पाँच आने का भागीदार सिताब उस समय चण्डीमण्डप के सामने 
रास्ते पर घोंतन से बातें कर रहा था। 


विपिन मण्डल विस्मित और व्यस्त हो उठा । प्रतिवर्ष पुजा के समझ 
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चांपा० १२ 


चाँपा्ाँगा की बहू छुठ की सन्ध्या से दशमी तक चण्डीमण्डप में सब 
समय हाजिर रह कर सब अनुष्ठान पूणतः सफल कर देती है । सिताब की 
भी दृष्टि इस पर खूब रहती है। हिस्से के काम में वह सब हिस्सेदारों 
की पूजा समर लेता है, पूरा-पूरा तौछ-माप कर लेता है। इक्कीस सेर 
आतप का नेवेद्य चढ़ाता है। सिताब चण्डीमण्डप में माप का सेर हाथ में 
लेकर बेठा रहता है । सबसे पहले चाँपााँगा की बहू अपने तिहाई भाग 
का सात सेर चावल, सवा पाँच गण्डे केले के भांग के सात केले, सवा पाँच 
पाव चीनी की सात छुटाँक चीनी, उसके साथ पूजा की फुटकर चीजें एक 
डाली में सजा कर रख देती है । 

सिताब सब देख-सुन कर चिह्न-पों करता हे--कहाँ हैं सब, कहाँ हैं ! 
सब भागीदार सो रहे हैं क्‍या १ 

इस बार उनके घर में एक आकस्मिक कलह उठ खड़ी हुई है। फिर 
भी पूजा नहीं आयगी--इसकी कल्पना भी न कर सका। चाँपार्डाँगा 
की बहू की अवस्था भी विपिन खुद देख आया है ; सिताब ने भी बातों 
में बहुत कुछ कद्दा है। आज उसके बाहर निकलने की बात नहीं है, और 
उसमें सामर्थ्यं भी नहीं है । किन्तु सिताब है, छोटी बहू है । 

विपिन उठ कर खड़ा हो गया। पुकारा--सिताब | 

रास्ते पर से सिताब ने उत्तर दिया--आभाता हूँ । 

“आता हू नहीं। घर जाओ । पूजा की सामग्री नहीं आयी.। भेज 
दो। 

टिकुरी काको ने चिक्ता कर कहा, अपनी छोटी बहू को भेज दो, 
समझे बेटा | बड़ी बहू को न भेजना । 
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ठीक इसी समय चण्डीमण्डप के पीछे की ओर से अवेश किया पुटी 
और बड़ी बहू ने। पुटी ने स्नान किया है, बड़ी बहू ने भी स्नान किया 
है। पुटी के हाथ में पूजा की सामग्री की डाली है। उसने आकर डाली 
रख दी । 

पुटी को उसकी माँ ने भेज दिया हे। उसने भेजा है अफवाह की 
बात कहने के लिये। कहा है, छूजाने से काम नहीं चलेगा। कह देना । 
कादू मेरे पेट की ऊड़को से भी अधिक प्यारी हें किन्तु कादू की अवस्था 
देखकर पुटी वह् बात नं कह सकी । वह बोली, तुम्हारे घर की पूजा देखने 
आयी हूँ दीदी ! कादू पूजा की सामग्री की डाली देकर उसे साथ लायी है। 

बड़ी बहू को देखकर सब अवाक हो गये । इतनी बड़ी घटना गाँव 
में नहीं छिप सकती, सिताब ने स्वयं चिता दिया है। इसके बाद भी बड़ी 
बहू चण्डीमण्डप में आकर सबके सामने खड़ी होगी, इसको कल्पना भी 
किसी ने नहीं को थी। 

पुटी ने पूजा की डाली रख दी । बड़ी बहू ने गछे में आँचल देकर 
प्रणाम किया । 

सारे चण्डीमण्डप में कुछु समय के लिये ऐसा हो गया कि सुईं गिरने 
पर सुनाई पढ़े । 

. प्रणाम करने के बाद बड़ी बह ने खड़ी होकर सन्‍नाठा तोड़ा--बोली, 
यह इमारी पूजा की सामग्री है | देख के; कौन देखता है १ 

अब टिकुरी-काकी का सुँद खुला | बोली, में देख लेती हँ---! डाली 
की ओर देख कर फिर पुटी की ओर देखकर पूछा--चाँपार्डॉगा की बहू 
को छुया है पुटी! बड़ी बहू खड़ी होकर बोली--मण्डछबाड़ी 
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का भण्डार अब भी मेरे हाथ में हे टिक्री काक्ी। वहाँ लक्ष्मी 
बेठाकर अपने हाथ से सामग्री सजा कर में ही छा रही थी। 
पुटी हठात्‌ आ गयी। उठा लछो। तुम्हारे 'नहीं! बोलने से नहीं 
चढेगा । अगर “नहीं? कहना होगा तो देवी कहेंगी। बेठकर स्वयं सब 
सामभी देवी के सामने रख कर बोली, अगर “नहीं” बोलना हो तो तुम 
बोलना माँ । और किसी की बात में नहीं सुनँगी । अगर मेरे हाथ की पूजा 
अशुद्ध हो तो मेरे सिर पर बज गिरा दो, नहीं तो मुझे साँप काट ले | 
अथवा अपने हाथ का खड़ग मेरी छाती में मार दो । सब सन्‍न हो गये । 
केवल विपिन चिक्ता उठा--बहू | बहू ! बहू ! 

बड़ी बहु ने किसी ओर न देखकर पुटी से कहा, चलो पुटी। वे दोनों 
चली गयीं । 

टिकुरी काकी बोली--गंगाजल का घड़ा कहाँ है, ओ इन्देश की बहू। 

सिताब रास्ते से ऊपर आकर विपिन से बोला, आज सन्ध्या समय 
हमारा बँटवारां कर दीजिये । 

“+-भआज १ सिताब--- 

--नहीं ताऊ। आज ही ! यह बदनामी में नहीं सहन कर पाता हूँ। 

वेसा ही हुआ। 

पंचायत ने बेठकर सिताब की सम्पत्ति बाँठ दी । सिताब का हिसाब 
बड़ा साफ था। कागज-पत्र में गलती नहीं थी। और खेतों में कौन खेत 
केसा है, यइ भी मण्डलों से छिपा नहीं था। जमीन तालाब के बाँटने का 
काम थोड़े ही समय में समाप्त हो गया । 
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अन्तिम दिन बतंन-बर्तन बैठा । और घर के आँगन को रस्सी से नाप 
कर सण्डलों ने भाग कर दिया। पंचायतवाले घर के आँगन में खड़े थे । 
सिताब-महताब दोनों दो ओर खड़े हो गये । मानिक पू-पू-पू बाँसुरी बजाता 
फिरता है । दोनों बहुयें घरों में हैं । 

भाग के सम्बन्ध में सिताब ने कुछ नहीं कहा। वह प्रारम्भ से ही 
कहता था, पहले वह चुन ले। अन्तममें मैंने ठग लिया है, यह नहीं सुनूँगा । 

आँगन में रस्सी पकड़ी थी एक ओर रामकृष्ण और दूसरी ओर एक 
दूसरे आदमी ने । विपिन बोला,---अब बतलाये कौन किस ओर लेगा ? 
इधर के घर अच्छे हैं, इसी तरह उधर रसोई घर रख लेना होगा। 
सिताब--- 

महताब खड़ा होकर बोला--में अच्छा घर रँँगा। 

सिताब हँस कर बोला--यही सही । मेने पुराना घर छे लिया । 

सहताब साथ ही साथ नये घर के बरामदे में जाकर बोला, बस । 

सिताब बोला--आप छोग थोड़ी देर तक ठद्रेँ। मेंने कची इंट और 
राज-मजदूर सब ठीक कर रखा है । मिट्टी की दीवार बनाने में देर होगी । 
आज ही ईंट की जुडाई होगी । आओ ! अरे | सुनते हो ! 

कई मजदूर आ गये। सिताब बोला, उसका मुँह में फिर नहीं 
देखूँगा । 

महताब हृठात्‌ आकर बोला, जो गहने बन्धक रखे गये हैं, उसका 
हिसाब कहाँ है १ बिपिन ताऊ ! 

सिताब बोला, वह तो मेरे व्याह का दहेज है । 

--वह तो बडी बहू को गहना है | बड़ी बहू तो केगी नहीं । 
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--वह में सममभूँगा । उसके छिये तुम्हें वकारूत नहीं करनी पड़ेगी । 

“--जरूर करनी पड़ेगी । 

विपिन बोला, महताब तुम झठ-मूठ मत चिल्लाओ । 

ठीक इसी समय बड़ी बहू के भाई मणिलाल ने घर में ग्रवेश किया | 
सहताब चिक्ता कर बोला, वही, वही बड़ी बहू का भाई आया है। नोटन 
बुलाने गया था । 

मणिलाल ने आकर सिताब को प्रणाम किया। बह अवस्था में बड़ी 
बहू से तीन वर्ष छोटा है। खूब स्वस्थ है । किसान का लड़का । प्रणाम 
कर बोला--बहनोई साहब, नोटन ने यह सब क्‍या कहा है १ 

--तुम्हारी बहिन को छेकर मेरा परिवार में रहना असम्भव है, 
मणिछाल ! 

विपिन ने आकर हाथ पकड़ कर कहा--सिताब यह काम तुम इठात्‌ 
न करो । सिताब | 

“--नहीं | वह अब नहीं होगा ताऊ। मणिलाल तुम अपनी बहिन 
को ले जाओ। मेंने गाड़ी ठीक कर रखी है । 

महताब ने ग्देन हिलाकर बड़े ज्ञानी के समान उल्लासपूर्वक ही कहा-- 
मेंने भी ठीक कर रखी है। मेंने भी गाड़ी ठीक कर रखी है | हाँ में भी 
महताब हूँ [ हाँ ! 

वह बड़े अहंकार के साथ, जिसको कहते हैं दप भरा कदम, उसी कदम 
से मजदूरों द्वारा तैयार दीवार के चारों ओर घूम आया । जैसे छाठी का 


खिलाड़ी पेंतरा साँज रहा हो, उसी पेतरा भाँजते समय उसने देखा कि 
मानदा न जाने कब घर से निकल कर एक भाग बटोर रही है। महताब 
ठिठक कर खड़ा हो गया। इसके बाद बोला--नहीं, नहीं, नहीं । 
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मानदा रुक गयी। इसके बाद घूंघट खींच कर धीमे स्वर में बोली-- 
हमारा कोन सा है ? 

“वही । महताब ने वही लिया है | विपिन बोला । 

“तो फिर £ 

महताब ने पास जांकर कद्दा, भेरा भाग तुमे छूना नहीं पढ़ेगा। 
तू अपने कपड़े-लत्ते बटोर छे। हाँ, मेंने गाड़ी ठीक कर रखी है । में तेरे 
साथ घर में नहीं रहूँगा। हाँ | 

मानदा के हाथ से कई बतेन गिर पढ़े । 

सब चौंक पड़े । विपिन बोला, भरे मूर्ख, आधा पागछ, कह्दता क्‍या 
है / पागल हो गया क्‍या १ 

“-अनुचित क्या कहा १ पागल क्यों होऊंगा 

--तो यद्द सब क्‍या कद्दता है १ अपनी स्त्री को क्‍यों नहीं रखेगा १ 

--बह़ क्‍यों नहीं रखेगा ? वह क्‍यों भेजेगा १ 

सब अवाक हो गये । 

महताब बोला, उसको में भेज दँगा। भेज कर उसी गाड़ी से बड़ी 
बहू को ले आऊंगा। नहीं तो शिवक्ृष्ण-रामकृष्ण की टिकुरी काकी और 
इन्देश की बहू की तरह तुम लोग भाग कर दो । बड़ी बहू के साथ उसकी 
नहीं बनती, छोटी बहू से मेरी नहीं बनती । छोटी बहू उसके भाग में 
जाय, ओर बड़ी बहू मेरे घर रहेगी । 

विपिन बोला, क्िः छिः छिः | महताब तू चुप रह । और बदनामी न 
बढ़ा । न बढ़ा । 
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महताब चिका उठा--ना-मा-ना, बडी बहू को में जाने नहीं दूँगा । 
बिना बडी बहू के मेरा नहीं चलेगा । 

सिताब एक ठुकडा टूटी ईंट लेकर जोर से रपटा । 

महताब के ऊपर नहीं, भपटा बडी बहू के ऊपर । बडी बहू कब आकर 
सीढ़ी के दरवाजे पर खडी थी, किसी ने ध्यान नहीं दिया। सिताब ने 
देख लिया था। कच्ची ईट का ठुकडा बड़ी बढ़ के पास की दीवार में लग 
कर चूर-चूर हो गया। विपिन ने सिताब का हाथ पकड़ कर खींचते हुए 
कहा, चलो, बाहर चलो । वह उसे खींच ले गया। खलिहान घर में आकर 
सिताब बोला, में नया संसार बसाऊँगा। में फिर व्याह करूँगा । 

--करना । में इसमें आपत्ति नहीं करूँगा। 

--घोंतन की बद्दिन पुटी के सम्बन्ध में मेंने घोंतन से कह्दा है । 


नवम परिच्छेद्‌ 

नवमी की रात । मण्डलबाडी की सम्पत्ति, घर-द्वार सबका आज दिन 
में बंटवारा हो गया है । 

मकान के बाहर सिरकी लगी हुई बेगाडी सजी हुई है, सबेरे ही 
बडी बहू चाँपाडाँगा जायगी--शायद्‌ सदा के लिये जायगी । 

मकान के आँगन में कमर तक कच्ची ईंटों की दीवार बन चुकी है । 
भार बंधा हुआ है । कक बाकी खतम हो जायगी । 

सिताब ने सबके सामने घोषणा की है कि उसे सन्‍्तान चाहिये। बह 
फिर व्याह करेगा। अगर घोंतन पुटी के साथ उसका व्याह करे तो बह 
आनन्दपूरवेक व्याह कर छेगा। तो भी जेसे उसकी छाती में आग जर 
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रही हैं। कादसम्बिनी पर एक भयंकर क्रोध उसकी छाती में आग के समान 
जल रहा है । 

एक पहर रात बीत चुकी है, चाँदनी फेल रही है । आकाश में 
बादल दिखाई दे रहे हैं । 

सोने के कमरे में बडी बहू सोयी थी। सिताब भी सोया था, किन्तु 
उसे नींद नहीं आयी । बड़ी बह को विदा कर दूगाँ, विदा कर दूगाँ कह 
कर मतवाला हो गया था | कल बडी बहू चली जायगी, आज रातमें उसका 
हृदय केसा अधीर और अस्थिर हो उठा है | वह जेसे क्रोध, क्षोम, ज्वाला, 
बेदना, दुःख आदि सभी का सम्सिश्रण है | जेसे ज्वालामुखी के गर्भ से 
खोलते हुए बहुत सी धातुओं का आलोड्न हो । वह हठात्‌ उठ बेठा, कितने 
दिनों से तुम मेरी आँखों में घूछ कॉंकती आती हो, बतला सकती हो १ 
कितने दिलों से १ 

बड़ी बहू ने उत्तर नहीं दिया । सिताब घर में एक बार धूम कर 
उसके पास आकर खड़ा होगया | बोछा, तुमने क्‍यों इस. प्रकार मेरे मुँह 
में चूना-स्याही लगाया १ कह कर वह तेजी के साथ खिड़की के पास 
जाकर खड़ा होगया | फिर पास में आकर बोला, तुम विष देकर मुस्ते मार 
डालती, पीछे जेसी इच्छा होती, कर सकती थी । इसके बाद ही बोछी, 
गहने, वही कई गहने देकर तुमने सम्पत्ति बचा कर मुझे ठग लिया। 
उसका तुम्हें एक पेसा भी न दूँगा। 

वह जाकर बिछोने पर छोट गया । साथ ही साथ उठकर उसके पास 
जा बैठा और बोला, में तुम्हें जाने नहीं दँगा। तुम्दारा गला घोंठ- 
कर मार डाहूगा । 
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कहते-कहते वह अस्थिर होकर खड़ा हो गया। फिर एक चक्कर छूगा 
कर बोला, तुम जबाव भी न दोगी | चाँपार्ाँगा की बहू ! 

अब चाँपा्डाँगा की बहू बोली -- कही । 

--मेरा पेर छूकर कहो । 

“क्या ५ 

--जो देखा है, वह भूल है । जो समझता है, वह भूल है। मेरे पेर 
छूकर कट्टो १ उठो । 

उसने बड़ो बहू का हाथ पक्रड़ कर जोर से खींच लिया और अपना 
पेर बढ़ा कर कह्दा, मेरे पर छूकर कहो ! 

बड़ी बहू ने उसके मुंह की ओर स्थिर दृष्टि से देख कर कहा, नहीं । 
इसके बाद उठ कर धीरे-धीरे बाहर चलो गयी । बाहर आकर बरामदे में 
लेट गयी । 

सामने प्रथ्वी पर चाँदनी फेली हुईं है। आकाश में चाँदनी पेड़- 
पहक्॒वों पर चाँदवी । किन्तु उस पर जेसे एक छाया पड़ गयी है । पूर्व की 
ओर दिगन्त में बादल छाये हैं । चाँदनी से प्रकाशमान पृथ्वी के एक 
कोने में उसीकी छाया पड़ी हुईं है। बीच-बीच में बिजली चमक रही है । 
वह चमक स्वल्प और अस्पष्ट है । संकेत है, स्पष्ट प्रकाश नहीं।... 

लेटे-लेटे उसको कितनी बातें याद्‌ पड़ीं। एक बार इच्छा हुईं सिताब 
के परों पर गिर कर उनसे लिपट कर कहे, तुम वास्तव में अन्धे हो, तुम 
बास्तव में अम्धे हो । तुम्हारा पेर पकड़ कर में यही बात कहती हूँ और 
अन्तिम प्रार्थना करती हूँ कि तुम मुझे मार ही डाछो । मार ही डाछो | में 
कौन-सा मुँह छेकर चाँपा्डाँगा जाऊँगी ? 
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सिताब घर में टहल रह्दा था। वह चिन्ता से अधीर अस्थिर है । 

चाँपाड्डाँगा की बहू पर भयंकर क्रोध जेसे स्वच्छुम्द प्रवाह से बाहर 
निकलने का मार्ग नहीं पा रहा था | न जाने कहाँ बाधा पाने से लौटठकर 
अपनी ही छाती में धक्का मार रद्दा था। किसी प्रकार भी वह अपराधों 
के पहाड़ को उसके सिर पर रखकर छोड़ना सम्भव नहीं हो रहा था। बड़ी 
बहू आंधी लेटकर मुँह कुचलकर पीसी नहीं जा रही थी। उसमे जल के 
छोटे से जल लेकर सिर धो डाला । इसके बाद लेट गया । 

सर्वत्र सन्नाठा । रात जैंसे सन-सन कर चली जा रही है । असंख्य 
करोड़ कीड़े-मकोड़े लगातार एक तान बजाते जा रहे हैं। बाहर एक बार 
एक उल्लू बोल उठा । सिताब चौंक पड़ा, कान लगाकर कुछ सुनने की 
चेष्टा की । बड़ी बहू के साँस लेने का शब्द कहाँ सुनाई पड़ता है ; उसने 
सावधानी से बिछौना छोड़कर बरामदे की ओर के दरवाजे के पास खड़ा 
होकर भाँककर देखा । 

आकाश की चाँदनी की काया पड़ रही है । बरामदें के भीतर उसकी 
रेलिंग की कुछ दूरी पर चाँदनी फली हे। वहाँ रेलिंग की छाया पड़ 
रही है | भीतर धूमिल अँधेरा-उजेला है, उसी में सफेद कपड़े से ढेंकी हुईं 
बड़ी बहू शान्त होकर पड़ी हुईं है । 

वह फिर आकर बिछौने पर लेट गया। फिर उठा और एक तकिया 
लेकर खिड़की के पास रखकर लेट गया। बाहर दिगन्त में बादल घने 
हो रहे हैं और धीरे-धीरे इवा चल रही है। उसी हवा में उसे तन्द्रा 
आ गयी । 

अकस्मात्‌ उसकी तम्द्ा टूट गयी । वह जेसे पेर में कुछ स्पर्श अनुभव 
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कर रहा है ! देखा, पेरों के पास से चाँपा्ाँगा की षहू सीढ़ी की ओर 
मुंह फेर कर चली जा रही है। बरामदे का दरवाजा ठीक पैर के पास ही 
है। बड़ी बहू बरामदे से उठकर आयी है। वह सीढ़ी से उतर रही है । 
सिताब चंचल नहीं हुआ । वह स्थिर होकर सोते हुए के समान लेटा रहा । 
बड़ी बहू सीधे चछी गयी। वह कान लगाकर सुनने लगा। सीढ़ी का दर- 
वाजा खुल गया । अब वह उठा, घर के एक कोने सें कई वस्तुओं के बीच 
एक दाव पड़ा था उसे लेकर वह नीचे चला गया। 

बड़ी बहू मह॒ताब के घर की ओर जा रही है । 

महताब बाहरी बरामदे में पड़ा है। सोने के पहले मानदा से बोला 
है, हुक्म दिया है--नहीं, नहीं, मेरा घर में काम नहीं है, ले तू घर छे, 
द्वार ले; सम्पत्ति ले, मुझे नहीं चाहिये। रात भर बाहर रहता हूँ । कल 
चला जाऊंगा | निइ्चय चला जाऊंगा । 

बड़ी बहू सचमुच महताब के घर की ओर गयी । आँगन के बीच में 
दीवार बन गयी-है। प्रायः दो हाथ ऊंची बनी है। बड़ी बहू सावधानी 
से दीवार पार होकर बरामदे की ओर खड़ी हो गयी । महताब बरामदे 
में ही सोया है | बरामदे में खुले हुए दरवाजे के भीतर लालटेन से कुछ 
प्रकाशित घर में मानिक को लेकर मानदा सोयी है, दिखाई दे रहा है । 
बड़ी बहू बरामदे पर चढ़ी। महताब के सिरहाने एक छोटी-सी पोटली 
रखकर तेजी के साथ बरामदे की उस ओर की खिड़की से बाहर 
निकल गयी । 

महताब को अच्छी तरह नींद नहीं छगी थी । बड़ी बहू के दरवाजा 
खोलने के शब्द से जाग उठा, उसने ताककर देखा--एक मूर्ति बाहर 
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चली गयी । उसने-विस्मय के साथ अस्फुट स्वर में कह्टा--बड़ी बहू ? वह 
हाथ के सहारे खड़ा हो गया। उसके शरीर में ज्वर हुआ है। हाथ में 
कुछ टकराया | उसने उसे दबा कर देखा--यह क्या १ रुपये ! गहने ! 
बड़ी बहू के पीछे तेजी से चला । उसने समझ लिया है, उसने समझ्त लिया 
है। बड़ी बहू का मतलब उसने समभक लिया है । 

वह बाहर चला गया । 

साथ ही साथ मानदा बरामदे में बाहर निकली । उसने खुली खिड़की 
के द्रवाजे की ओर देखा । थोड़ी हँसी, फिर उसके पीछे चली । 


अब सिताब आँगन में उतर आया। उसके हाथ का दाव चाँदनी में 
चमक उठा । 


सहताब ने खिड़की के दरवाजे से बाहर निकल कर चारों ओर देखा। 
कई पड़ों के नीचे अंधेरा है, उसके उस पार चन्द्रमा के प्रकाश से प्रकाशित 
पृथ्वी है । लबालब तालाब चाँदनी में चमक रहा है। चन्द्रमा तालाब के 
जल में चन्द्रमाछा बनाकर काँप रहा है । 

तालाब के घाट पर बहू खड़ी हे । 

बड़ी बहू बेठ गयी । उसने साड़ी के आंचल के ढुकड़े कर दिये ! वह 
मरने आयी है । वह पानी में डूब कर मरेगी ! वह कपड़े के ठुकड़ों से दोनों 
पैर बॉयेगी । छाती की साड़ी में एक इंट है। सोये-सोयें उसने बहुत सोचा 
है। छिः छिः किस मुँह से वह चाँपा्ाँगा लौटेगी १ छोयों के पूछने पर 
क्या कहेगी १ 

ऐसा निएचय कर दी मकान से निकछते समय अपने शरीर के गहने 
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ओर छिपाकर जमा किये हुए दो सौ रुपये एक पोटली में बाँध कर महताबे 
के सिरहाने रख आयी है। उसको बहुत-कुछ था। सब स्वामी होने के 
कारण सिताब ने ले लिया | उसने एक बात भी नहीं कही । यह थोड़ा-सा 
बह महताब को ही दे जायगी । सिताब ने महताब को नहीं दिया है । 

बड़ी बहू पेर बाँध रही थी । 

पेड़ के नीचे की छाया में से महताब आकर खड़ा हो यया। 
पुकारा--बड़ी बहू ! 

चाँपाडाँगा की बहू चौंक पड़ी । उसकी ओर देख कर अस्फुट स्वर में 
बोली--महताब ! 

सहताब बोला, तुम जल में डूबने आयी हो बड़ी बहू १ 

बड़ी बहू ने अबोध को धोखा देना चाहा--कौन कहता है १ में घाट 
'पर आयी हूँ । शरीर बहुत जल रहा है। ल्लान करूंगी । 

नहीं। गर्देन हिला कर महताब बोला, आज तुम झुमे ठग नहीं 
सकोगी । ठुम पेरों में रस्सी बाँधती हो । मेरे सिरहाने तुम गइने-रुपये 
'फेंक आयी हो । मेने उसी समय ससभ्त लिया १ 

बड़ी बहू ने कहा, में यह कलंक छेकर चाँपार्डॉगा किस मुँह से लौदूँगी 
भाई | तुम क्‍यों आकर इस समय सामने खड़े हो गये महताब 

--में चला जाता हूँ.। में कुछ नहीं कहँगा । तू मर जा। वे ऐसा 
सोचते हैं, यह में नहीं समझ पाता था । अपने गदहने-रुपये तुम छे लो । 
आँचल से हाथ न बाँध कर तुम डूब मरो । जिसका पावना है वह छेगा। 

वह लौटने को तैयार हो गया । 

--मदहताब | देवर ! 
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महताब लौट.पड़ा । बड़ी बहू बोली, वह तुम्हारा पावना है। तुम्हारे 
दादा ने तम्हें फाँकी दी है। 

--में लेकर क्या करूँगा १ तू डूब कर मर णा। में भी घर से चला 
जाऊँगा। तुम्दारे जाने के साथ ही साथ में भी रास्ता छूँगा। 

““ नहीं-नहीं । ऐसा मत कहो । मानू का क्‍या होगा १ सालनिक का 
क्या होगा ? 

--सो वही जाने ।--उसने ऊपर द्वाथ उठा दिया ।--तुम जिस घर 
में नहीं रहोगी, उस घर में में नहीं रहँगा। 

बडी बहु सी आज चक्रित हो गयी। विरक्त हो गयी। छि+छिः- 
छिछिः । कठोर स्वर से बोली, किन्तु क्यों ? क्‍यों तुम मेरे लिये घर 
छोड़ोगे महताब १ तुम्हारी बहू है, तुम्हारा लड़का है, तुम्दारा घर .है, 
तुम्हारी सम्पत्ति--- 

“आह | तुम भी वह्दी कहती हो १ हाय रे दाय | वह हाह्मकार 
कर उठा। इसके बाद फिर बोला, केवल बहू, बेटा, सम्पत्ति लेकर घर 
किया जाता है, माँ के न रहने से, माँ रहते उसे छोड कर बहु-बेटे लेकर 
घर १ मेरी माँ कह गयी है बडी मौजाई तेरी माँ है। बचपन में खेल 
घर में तुम माँ बनती और में लड़का बनता--याद नहीं है १ कहती थी 
लक्ष्मण की बात, सीता की बात । 

वह चित्र क्षण भर में मनमें अंकित होगया, वह क्‍या भूलने योग्य है ! 

जान पडा, उसी युग में जेसे लौट गये हैं । 

सहताब फिर बोला, मरते समय माँ ने तुमसे नहीं कहा था, मेरा 
महताब पागल है, वह माँ के बिना नहीं रह सकता--तुम उसकी माँ 
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बनना ! तुम्हारे लड़के-बाले हों, किन्तु यह तुम्हारा बड़र लड़का है। नहीं 
कहा था ? याद नहीं है ! 

“याद है भाई। 

थाद्‌ है क्या, इस समय आँखों के सामने नाच रहा है । 

केवल उसीके नहीं, केवल महताब के ही नहीं, सिताब के आँखों के 
सामने भी नाच रहा है । वह इसका साक्षी है, माँ मरते समय जब वह 
बात कही थी, उस समय वह भी वहाँ खडा था। 

एक पेड के नीचे दाब हाथ में लेकर सिताब बाते सुन रहा था। वह 
थरथर कॉपने लगा । थाद पड़ा, सबके अन्तमें माँ ने उसे बुला कर कहा 
था--तुम मेरे बरगद के पेड हो। अनेक तूफान सह कर इस गिरी हुई 
मण्डलबाड़ी को खडा किया है। तुम्हारी छाया के नीचे इन दोनों को दे 
जाती हूँ । महताब पागल को बहू देखेगी। तुम बडी बहू को देखना। 
वह साक्षोत्‌ लक्ष्मी है! उसीको पाकर सब हुआ है। उसका कमी अप- 
मान न करना । -वह बड़ी अभिमानिनी है । 

इस आधी रात के समय पेड की ठाया में जेसे वही चित्र स्पष्ट 
नाचने लगा । 

उधर आकाश में शान शन करके बादल उठ रहे हैं, कभी बादल जमे हैं, 

चक्कर रूगाते हैं, गम्भीर हो गये हैं---इसके बाद धीमी हवा चल रही है, 
धीमी हवा तेज हो गयी है | बादल दौड़ रहे हैं, आकाश ढेक कर असीम 
विस्तार से फेल रहे हैं । बादल-बादल में संघर्ष हो रह्दा है । बिजली धमकी, 
बादल गरज उठा | बादलों की आवाज गहरी, लम्बी - सुनायी पड़ती हे । 

महताब ने बड़ी बहू से कहा, सो तुम मर जा माँ, आज भी माँ ही 
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कहता हूँ । तू मरी. में भी चछा जाता हूँ। इसी रास्ते से जाऊँया। एकदम 
गंगासागर । 

बड़ी बहू बोली, महताब ! नहीं । ऐसा मत करो भाई । 

--नहीं नहीं । मेंने निश्चय कर लिया है। तुमने क्या मुझे 
कम ठुःख दिया है | सुझे लेकर पुत्र की तुम्हारी साध नहीं मिटी ! कितने 
कवच पहिने ! कितने उपवास किये | में गंगासागर में डूब मरूँगा । जिससे 
अगले जन्म में ठुम्हारी ही गोद में जन्म छू । 

बड़ी बहू चिल्ला उठी, अपने कवच मेंने तोड़ कर फेंक दिये हैं । 

एकदम बाधा-बन्धनहीन चिह्लाहट--उसी बादक की गरज के 
समान । 

साथ ही साथ कहीं से बालक का खर सुनाई पड़ा--बड़ी माँ | 
बड़ी माँ ! 

बड़ी बहू चकित होकर बोल उठी--मानिक ! 

उधर एक पेड़ की काया के नीचे से मानदा चिहृ्का उठी, मानिक ! 

सानिक को सब उस घर में अकेले छोड़ आये हैं | मकान का द्रवाजा 
खुला हुआ है ! मानिक | बड़ी बहू उठने लगी। किन्तु पेर के बन्धन के 
कारण उठ न सकी, गिर पड़ी । वह बोली, मदताब,न्मानिक को देखो 
महताब | आह मेरे पर का बन्धन | आह ! 

दाव हाथ में छेकर पेड़ के नीचे से सिताब दौड़ा आया । 

महताब चिक्ता उठा--नहीं-नहीं । 

सिताब बोला, तेरे पाँव पड़ता हैँ महताब ! तेरे पेर पड़ता हूँ । मौकट 
न बढ़ा । जा मानिक को देख । भरे छोटी बहू मेरी तरह बाग में आकर 
खड़ी थी। मानिक अकेला था। देखो, में उसके पेरों के बन्धन काट कर 
'कै आता हूँ । जाओ। 

वह बड़ी बहू के पेरों के बन्धन काटने बेठा । बोला, किः किः हछिंः । 

उधर मकान के भीतर से मानदा की आवाज सुनाई पढ़ी--सानिक | 
सानिक | 
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मानिक अकेला घर में सोया था । बिजली के प्रकाश और बादल की 
गरज से उसकी नींद दूट गयी । उसने माँ को घर में नहीं पाया । बाहर 
भी कोई न मिला । दरवाजा खुला हुआ था। हत्के-हल्के बादलों से आकाश 
में कुदरा छा गया है । उससे चांदनी नहीं छिपी है, घुँधली भी नहीं 
हुईं है, एक रहस्यलोक सा बन गया है । वह उसी प्रकाश में खुले दरवाजे से 
निकल पड़ा है | अकृस्मात्‌ बड़ो बहू के जोर से 'महताब' कइने से बड़ी माँ 
का 'संकेत पाकर बड़ी माँ? कहकर रास्ते में निकल पड़ा है | बड़ी माँ कहाँ | 
सब उसको छोड कर चले गये हैं । 

मानदा ने दौडते हुए घर में जाकर पुकारा --मानिक ! 

किन्तु समानिक कहाँ ! 

उसने दिशा भूल कर उसी बाग की रिड॒की से बाहर होकर पुकारा-- 
मानिक ! द 

महताब दौडा आया--मानिक कहाँ है १ नहीं जानती-- 

मानदा ने कातर भाव से स्वामी की ओर देखा । 

महताब ने दाँत पीस कर कहा, बात सुनने गयी थो, लड़के को अकेले 
छोड कर १ 

मानदा ने एक्र बार पुकारा, दीदी ! 

बाग के भीतर से बडी बद्ू ने उत्तर दिया--मानू | मानिक ! 

--मकान में नहीं है ।--वह रो पडी । 

बडी बहू आकर खडी हो गयी । वह हाँफ रही थी। उसके पीछे 
सिताब था | बडी बहू ने चिक कर पुकारा--मानिक | 

उसी समय घने काछे इशान कोण के बादलों ने चाँद ढेक दिया। 
साथ-साथ चलने लगी दृवा--एक जोर की हवा । हवा का पहला भोंका 
चला गया। इसके बाद उतने ही वेग से ठंडी हवा चलने लूगी। डसी' 
इवा में एक रंगीन बाँसुरी को क्षीण आवाज सुनाई पडी--पू-पू । 

बडी बह बोली, बड़े रास्ते पर । वही मानिक को बाँसुरी है । 
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मानिक बड़े रास्ते पर ही निकछ आया था। उसके शिक्षु मन में 
चण्डीमण्डप सें पूजा समारोह की स्टृति है। उसे जान पड़ा कि उसे झुला 
कर सब लोग पूजा देखने गये हैं। उसी रास्ते पर अपनी बाँसुरोी बजाते- 
बजाते जा रहा थां---पू-पू-पू>पू | 

अकप्मातू चाँदनी ढक कर अंधेरा छा गया। 

मानिक दोडने लगा । 

बह भी सुन रहा है, बड़ी माँ पुकारती है, बाप पुकारता है, ताऊ 
पुकारते हैं, माँ पुकारती है--मानिक | मानिक | मानिक ! मानिक ! 

चण्डीमण्डप से ही वे पुकारते हैं इसमें उसे सन्देह नहीं है । वह दोडते 
दौडते रास्ते के मोड पर खड़ा होता है, रास्ता पहचानता है, फिर चलने 
छगता है । दो-एक बार हाथ की बाँसुरी बजा छेता है । 

बह चण्डीमण्डप के पास पहुँच गया। 

चण्डीसण्डप में उस समय बड़ी बहू सिर पटकती थी--मेरे मानिक को 
लौटा दो | भेरे सानिक को छोटा दो । 

सानिक उछास के साथ बाँखुरी बजा कर चण्डीमण्डप में बड़ी माँ के 
पास खड़ा होगया । 

उधर भममम कर वर्षा होने लगी । 


दूसरे दिन सूर्य सनोहर रूपसे निकला । 

बर्षा से भींगी हुईं रात के अन्त ठुकड़े-टुकड़े बादलों के बीच से ताक- 
माँक कर पूर्व के आकाश में लाल रंग से छाल कर और पश्चिम भाकाश में 
इन्द्रधनुष चित्रित कर प्रथ्वी को सुन्द्री के समान सजाकर दिन के देवना 
हँसते-हसते उदय हो गये । 

मण्डलूबाड़ी के सामने उस समय मणिलछाल विदा हो रहा था । जिस 
सिरकी छगी हुई गाड़ी में बड़ी बहू जाने वाली थी उसमें मणिलाल अकेला 
हो घर लोठ रहा था । 

सिताब तम्बाकू पी रहा था। मणिलाल हँस कर बोला, माँ से कया 
कहूँगा ! पूछेगी--क्या हुआ १ कादू क्‍यों नहीं आयी 
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सिताब बोला, कहोगे | थोड़ा सोच कर बोला, उनके दामाद को भूत 
लगा था | और क्या कह्ोगे १ भूत ने छोड़ दिया । इससे नहीं भेजा । 
बड़ी बहू घर में से मानिक को गोद में लेकर निकल कर बोली, चढूँगी 
रे चलूँगी। माँ से कहना, आरिन की पूर्णिमा को छक्ष्मी पूजा के बाद 
ही आऊँगी। में और तुम्हारे बहनोई दोनों ही आयेंगे। विवाह का 
सम्बन्ध करने आयेगे। तेरे विवाह का सम्बन्ध लेकर जायेंगे, कहोगे, कन्या 
बड़ी अच्छी है। अच्छी सुन्दरी है । माँ की सहेली की कन्या है। पुटी । 
तुम्हारे बहनोई तो पागल--- 
सिताब बोला, यह देखो ! यह देखो | राधे-राधे-राधे | क्या कहती हो ! 
बड़ी बहू हँसने लगी। 
ठीक इसी समय महताब आा उपस्थित हुआ। उसका सारा शरीर 
कीचड़ से लथपथ है । सिर की पट्टी भींगी है, केश भींगा हुआ, कन्धे पर 
कुदाल है । वह इसी बीच न जाने कब खेत में चला गया था। उसने 
स्वयं अपने खेत की मेंड़ तोड़ दी थी, यट्ट बात याद आने पर वह स्थिर 
न रह सका । 
“ककेट छुरकट, सिंह में सूखा, कन्या काने कान , 
बिशया हवा के तुला बरसे, कहाँ रहेगा धान।”” 
ककंट अर्थात्‌ सावन में जल से भर देने पर, सिंह अर्थात्‌ भादो में 
सूखा--धूप होने से ओर कन्या अर्थात्‌ आख़न में मेंड तक लबालब जल 
रहने से और तुला अर्थात्‌ कातिक में बिना हवा के बरसने से धान रखने 
को जगह नहीं मिलेगी, नहीं अंटेगा। क्या आख़िन में खेत की मेंड 
काटने से चलेगा ? 
इस कह्दावत को किसान ऐसे दिनों में गाने लगते हैं--- 
“ककेट छरकट, सिंह में सूखा, कन्या काने कान, 
बिना हवा के तुला बरसे, कहाँ रहेगा धान) 
बहू-कन्या बड़े यत्न से लीपो अपने आँगन |” 


करना -इुकक्‍नलाशाअपज>क कदर ऊन 
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